首先，是象征着m国精神的美国队长，象征着安全感、仿佛永远温和坚定的男人被打碎了陪伴他大半生的盾牌。他脱力地半跪在地上，痛苦地喘息着，竭尽全力遏制着痛呼，以免干扰到正在战斗的队友。寒意顺着他的手臂向上蔓延，健壮的身躯在极致的寒冷中慢慢封冻，仿佛七十年前那场能够醒来的美梦，可维特妮斯却清楚知道，这个人再无醒来的可能。

随后，就是被称为“人间之神”的超人，他被泛着绿光的氪石压制，漫天的火焰砸落在他身边。火苗随着披风燎上，那双映照了整个天空、仿佛容纳了所有美好的蓝色眼眸难得地氤氲起了痛苦的情绪。可知道了维特妮斯要为此付出的代价后，他却毅然拒绝了前来救援的文明见证者，同样沉默着，任凭自己被周围的烈火吞噬、慢慢在火焰中化成灰烬。

而她作为唯一能够影响战局、甚至强行重启世界线的大杀器，被众人强行拦在身后。不管是平日里总为同伴的牺牲痛心、将责任悉数揽在身上，以至为此染上ptsd的钢铁侠，还是手握金色套索与圆盾的神奇女侠，都有意无意地挡在了她与氪星人之间，就连那只黑漆漆、阴沉沉的大蝙蝠也是——哪怕她从那双钢蓝色眼眸中清晰地看到了近乎崩溃的破碎水色。

紧接着，是叽叽喳喳的小鸟们，不管是已经单飞了的，还是依旧跟在蝙蝠身边的，即使口不对心，这些鸟球球也从来不吝啬互相关心的举动。可从不知道哪日开始，韦恩庄园里的那些打打闹闹就渐渐减少了，到了最后的那天，沉默的黑暗骑士捧着自家最后一只鸟儿的尸体回到了哥谭后，这座历史悠久的老宅也终于安静了下来，再没有了能温暖气氛的鲜活存在。

再后来，是阿斯加德的神明、天堂岛的公主、孩子心智的绿巨人、美艳霸道的特工、亚特兰蒂斯新任的王……熟悉的战友一个接一个离开，这个时候，死亡其实意味着解脱，而留下的人总是最痛苦的，纵使心中鲜血淋漓，也根本没有什么时间去疗伤。他们只是在非战斗的时候沉默了下来，没有斗嘴，没有聚会，无边无际的悲伤苦痛几乎笼罩了整个空间。

所以，她记忆中的黑漆漆永远沉默寡言惜字如金，硝烟和鲜血的味道仿佛印刻在了快要碎裂的灵魂里。那时的他，钢蓝的眼眸中已没有了半分属于布鲁西宝贝的甜蜜，带着心如死灰般的深沉与绝望，甚至无暇掩饰自己的身份。即便在战场上，他也总是用以命搏命的打法战斗着，但凡得空便研究针对高维的方法，却仿佛赎罪般，再不曾关注过自己的身体状况。

他的外表冷静而安宁，面对所有人的牺牲和离去都镇定自若，可维特妮斯却清楚地听到了属于他灵魂深处的、山崩海啸的悲鸣。仿佛一切伤口都被人强自深深压抑在心底，就等待着那股心气再支撑不住的时候，带着无尽的思念和自责，呼啸着冲溃他所有的理智防线。

直到维特妮斯强行重启了整个世界线，他还坚持着没有倒下，带着满身伤痕，踉踉跄跄地挡在慌乱的人群面前，半步不退。他是少有的聪明人，却有着超英的通病，总喜欢将责任全都揽走，就算是进入濒死，他也还是对所有人的离去耿耿于怀，根本没能与自己和解。

不过现在，他还是那只外表阴沉沉、却依旧有着希望的蝙蝠，像是记忆里那些□□在黑夜中恪守原则的侠。我果然喜欢侠客，喜欢那些破碎却美丽的灵魂，维特妮斯随手将指尖把玩着的翡翠玉石收起，漫不经心地想着，毕竟，华夏本身，就是个自由而浪漫的感性民族啊。

对于这样一个相当于她的人类版本，维特妮斯还是有所偏爱的，至少，她不会像怼弗瑞那样责难他，也不会对某些因为性格问题无可避免的冲突记仇。不过，这样的偏爱也只是在可以的条件下，尽量选择那些有利于对方的做法罢了，真牵涉到了隐秘机要，维特妮斯是半步都不会退的——比起楼兰对眷顾者的面面俱到，她的举动甚至都不能被定性为偏爱。

对此，维特妮斯本身倒是习惯非常。毕竟，在她眼中，天下安稳永远排在首位，那些无关痛痒的小事自然可以迁就，但牵扯到家国天下的大事，华夏文明的见证者总是理智到近乎冷酷的存在，便是相伴多年的下属、以至她本身都可以牺牲，更不用说是略有好感的人类了。