她扭曲的脸在江原心里像烙印，他第一个想法竟然是以后要死，不想这样死。

江晴把他的手背掐的一片狼藉，江原摸了摸，他在很长一段时间，不知道江晴这样用力到底是因为恨他，气他，还是单纯的，就是痛苦的发泄。

梁纪他们，总以为自己很伤心，然而江原不，他是恨。这次，是江晴想走，是江晴不想要他了。

他试过在江晴躺过的那张床上一动不动，当然不是单纯的睡觉，他学着像江晴那样用毛巾捂住自己的脸，但是他没有成功，在对抗本能这件事上，只要手有力气，就不会成功。

可他又不能切手腕，切手腕会被梁纪发现，而且梁纪会找一堆心理医生轮番来跟他做游戏，他其实已经比一个心理医生更像心理医生了，大多数时间根本不是病人，开玩笑的时候，连医生都会跟着笑。

那些药物，让他快变成秃子了，每天都会掉很多头发，这让江原习惯性的扯自己的头发，他每天负责严格监督那些不肯坚定的守卫疆土的头发丝，不许它们有一点点的反叛之心，扯得下来的，都是留不住的，可是后来他的举动又被梁纪发现了，梁纪觉得他的行为不好，把他的头发剪光了，他一想到要当很久的秃子，更抑郁了。

梁纪总觉得他很想念江晴，大概是最后的那段时间，江原太粘着她，给了梁纪错觉，他每天下午都休假，专门回来陪江原，说起来好笑。

梁纪陪他玩消消乐。

玩消消乐，用光了爱心，梁纪就给他买，直到他玩到困了，想睡了，梁纪也不会走，江原喜欢听他画图时铅笔“沙沙”的声音，喜欢他在旁边电脑办公时“哒哒哒”的声音，安心，能催眠。

他粘着梁纪又粘了很久，像个智障一样，梁纪不在的时候他就会觉得空荡的鼻子发酸，他对顾正中不理不睬，对他发脾气，把他关在门外。

他还躲在门里听梁纪小声安慰顾正中说“他只是想妈妈了。”

江原又对自己产生了怀疑。

他恨江晴，他不想她，他最想做的事情，是想死，可是梁纪不同意。

梁纪给他的那个茶色的玻璃罐，是一件武器，像定海神针那种，给他奇异的安宁和镇静，他明明不想承认，偏偏又委屈不已，一夜之间好像回到五岁刚刚上学那年，江晴第一次送他去幼儿园，在学校门口第一次与他分别时朝他挥挥手“再见乖乖，妈妈很快就来接你啦。”

他坐在窗台上把罐子捧在怀里，终于觉察到，江晴不会来接他了。

她这一次没有道别，既不会很快来接他，也没有说一声小原再见，她应该再也不相见他了。