以前每天早上在便利店买的水已经从身体流光，皮肤的湿度、在眼珠上形成薄膜的水，都已经不是便利店的水了吗？
拿杯子的手指和手臂都长出了黑色的汗毛，过去我为了在便利店工作而维护仪容，但现在没这个必要，也不觉得需要剃汗毛了。看看靠立在房间的穿衣镜，人中处冒出，层淡淡的胡须。
原本每天都去的投币式淋浴间，现在也三天一次。白羽叫我去，我才会拖拖拉拉地去。
过去我凡事都以对便利店来说是否合理来做决定，现在却处于失去基准的状态。
我不明白该以什么做为标准，来决定一项行动是否合理、变成店员以前的我，应该也是根据是否合理来做决定，却已经忘了当时的圭臬是什么？
突然，一阵电子铃声响起，回头一看，白羽的手机正在榻榻米上作响，他好像没带手机就出门了，我本想置之不理，但铃声响个不停。
是有什么急事吗？看看萤幕，来电人显示是「恶媳妇」。我出于直觉按下「通话」，不出所料，电话传来白羽弟媳的吼声。
「大哥，你要我打多少次才甘心！我知道你在哪里，我要上门堵人啰！」
「呃，你好，我是古仓。」
听到接电话的是我，白羽的弟媳立刻冷静下来。
「啊，是你啊。」
「白羽应该是去买饭了，他很快就会回来！」
「刚好，你可以替我传达吗？借给他的钱，他上星期汇了三千圆进来以后就没消息了。三千圆是什么意思？瞧起人啊？」
「呃，抱歉。」
我不知怎地道歉创道。
「拜托，有信用一点好吗？我手上可是有借据的。可以帮我告诉那家伙吗？别以为我不敢告他！」
弟媳不耐烦地接著说。
「好的，他回来我会转告他。」
『一定喔！那家伙就是这么贪财，直受不了！』
弟她愤懑的声音另一头，传来疑似婴儿的哭声。
我忽然想到，失去便利店这个基准的现在，以身为动物的合理性来做为判断基准，是否才是正确的做法？
毕竟我也属于人类这种动物，如果能够的话，生孩子让人类种族更加兴旺，或许才是我该走的路。
「呃，我想请问一下，生孩子才是对人类有帮助的事吗？」
『嘎！？』
电话另一头弟媳的声音整个走调，我则详尽地试著说明。
「就是，我们也是动物，所以是不是增加愈多愈好？你觉得我跟白羽是否也应该多交配，协助人类繁荣吗？」
好半晌无声无息，我正怀疑电话是不是挂断了，忽然传来一道重重的叹息声，就好像手机正喷出热气来。
『饶了我吧……。打工族跟无业游民生的孩子是要做什么？拜托，真的不要。不要留下你们这种人的基因，才是造福人类。』
「啊，这样啊。」
『你们管好自己，把烂基因最后全部带到天堂去，不要留下半点残渣在这个世界好吗？拜托！』
「这样啊……」
这个弟媳页的逻缉分明，我佩服地点点头。
「跟你说话，我都要神经错乱了，浪费我的时间。我可以挂了吗？啊，钱的事一定要跟他说啊！」
弟媳留下这句话后，便挂了电话。
看来我跟白羽不要交配，对人类才是有益的。
我从来没有跟别人过，感觉很恐怖，也提不起这个劲，所以有些松了一口气，我要小心别让我的基因留在任何一处，直到咽气，在死掉的时候好好地带走。
我如此下定决心，却也感到茫然无措，这一点我明白了，可是在那之前，我该做什么才好呢？
开门声响起，白羽回来了，手上提著附近百圆商店的塑胶袋。因为我一天的节奏乱七八糟，也不太烫蔬菜做饲料了，所以白羽开始替我去百圆商店买冷冻食品的配菜回来。
「啊，你起来了。」
明明一起待在这么狭小的空间里，我们却很久没有在白天吃饭的时间碰面，电锅一直设在保温，打开就有饭，醒了就扒几口饭，然后回去壁柜睡觉，我一直过著这样的生活。
因为碰面了，便顺其自然地一起吃饭。白羽解冻的配菜是烧卖和鸡块，我默默地把盛到盘上的那些东西夹入口中。
我不知道自己是为了什么而摄取营养，咀嚼之后变得糊烂的白饭与烧卖，令我迟迟难以下咽。
?
这天是我第一次面试。白羽得意地说：虽然是派遣工作，但一直打工到三十六岁的我能够进入面试这一关，简直就是奇迹。
这时距离我辞掉便利店，已经快一个月了。
我换上十多年前送洗后便再也没穿过的长裤套装，梳理好头发。
已经好久没有踏出房间了，一面打工，一面存下来的微薄存款，亦所剩无几。
「好了，古仓，出发吧。」
白羽兴冲冲地说要送我去面试，并在外面等我面试结束。
来到外头，空气中已经充满了夏天的气息。
我们搭电车前往面试地点，我也好久没搭电车了。
「有点来太早了，还有一个小时以上。」
「这样啊。」
「啊，我去一下厕所，你在这里等我。」
白羽丢下这话后便往前走。
我纳闷哪里有公厕，结果他走进一家便利店，我也想上厕所，便跟著白羽进入便利店。
自动门打开的瞬间，我听见怀念的铃声。
「欢迎光临！」
柜台里的女生看倒我，大声招呼。
便利店里已形成队伍。看看时钟，已经快十二点了。刚好是中午尖峰开始的时间。
柜台里只有两个年轻女生，其中一位别著「实习中」的牌子。有两台收银机，两人正拚命操作。
这里似乎是商业区，顾客几乎全是西装男或粉领族。
这时，便利店的「声音」开始流入我身体当中。
便利店里的一切声音全都带著意义震动著，那震动直接对著我的细胞诉说，像音乐一样回响。