第1章 诞生

沉默持续了一段时间,哥哥终于开口了:

“十几年了,我不与你争辩这些。至少这一次我们还算有共同的想法,说说吧,作为连续三年的‘杰出文娱代表青年’,整个东联的文娱现状,你比我要了解得多。”

“这不是文娱的问题。”弟弟第一时间开口了,“还有一点我不知道你们想没想过……质量真的是关键吗?”

哥哥愣了一下:“什么意思?”

“虽然我已经离开十几年了……但想必你们现在依然是那一套保密守则吧?”

哥哥皱了皱眉,没有说话,算是默认了。

“我也算是最近才意识到的……质量真的是关键吗?或者说,所谓‘意义’和‘文学’真的是关键吗?如果是这样……《三体》和《山海经》为什么没有成功?”

哥哥没有反驳,纵然《三体》失败的时候,弟弟已经离开了很久了,不可能知道具体的细节和详细原因,某种程度上来说他没资格说这种话……但哥哥依然想听听他到底想说什么。

“《三体》的细节我不了解,但当年的宣传推广之夸张我还是记得的,估计虽然有些有限的成果,但关键部分还是没能成功……至于《山海经》,在华国和瀛洲早就有深厚的历史文化底蕴了,但还是没成功,甚至连一点成果都没有,还不如《三体》。”

“你到底想说什么?”哥哥有些忍不住出声了,按理说他们不应该在这种公共场合直接提及保密事项,只不过这个弟弟向来桀骜不驯,他也就忍了,但这么罗里吧嗦地分析着他本来就知道的东西,除了可能泄密以外他实在没听出来什么重点。

“我的意思是……你们有没有想过商业化作品?”

“商业化作品?”哥哥重复了一句,“类似动漫,小说,游戏,电影之类的东西……纯粹为了推广而推广的东西?”

“有些时候你不得不承认人性的弱点。”弟弟平静地说道,“就像明明知道人生不可能一帆风顺,却仍然幻想着大团圆结局……明明知道这个世界上没有那么完美的女性和男性,却仍然幻想着充斥着无数俊男美女的学院生活……明明知道英雄和恶棍从来不是那么简单的东西,却仍然幻想着拯救世界宣扬正义的组织和联盟……明明只是商业化的推广,抓住那些人心的弱点甚至恶俗的东西营销,但不得不承认,他们比所谓‘名著’和‘经典’更能引起大多数人的共鸣,更能形成所谓的‘文娱’。就算是很难长久地镌刻在历史当中……但那本就只是暂时的……”

“暂时的……”哥哥喃喃地咀嚼着这些话,眼中似乎迸发出一些奇特的光彩。

“你的意思是说……娱乐至死?”

“所谓娱乐,不管是幻想本身,还是藉由现实的无意义事物产生有意义的幸福感,本身并不需要绝对的‘艺术性’。就像许多人明知道漫画少女脸千篇一律,所做的不过是设定元素和剧情的组合,但仍然会将其视为‘现实无法承受之完美’。商业化文娱作品,本身就不要考虑所谓‘意义’,只要藉由人的本能感受到了‘娱乐’或者‘幸福’就好了。当然这也只是停留在猜测的阶段……”