何汀想，当时就应该认命，不至于连拥抱这样浪漫的词汇都没有个像样的姿势，何林书像只老袋鼠一样把她提溜到怀里，动作随意且毫无设计，和小时候奶奶把他从茅坑里捞出来的样子一样俗气。

屋里所到之处全是何林书写的便条。

“自己别去超市，我买了新鲜的菜，明天起会有人天天送过来，你记得拎屋里。”这是冰箱上的。

“用这个烧水，恒温，能直接喝，饮水机滤芯快一年了，别用了，等我回来换。”

这是厨房一个像水桶的东西上的。

“这是你经常吃的那几道菜的做法，我尽量写的很简单，你想吃了试着做。”水桶旁边是何汀经常写笔记的那个本，翻开后，里边密密麻麻写了两大页菜谱，是何林书在家经常做的几道菜。

她都忽略了，在何林书住家里的这段时间，她根本没把自己派上用场。

除了帮他准备衣服他没拒绝以外，所有家务都是何林书做的，连洗手间地漏上何汀掉的头发他都一根根捏起来，不让何汀上手。

何林书知道何汀有些强迫症和洁癖，巧了，他也有。

所以他搬回来后就疯狂发挥寄人篱下的卑微和勤劳，何汀已经很久没打扫过这间屋子了。

“暂时不和你抢着刷牙洗脸上厕所了，你早上想磨蹭到什么时候都可以。”

洗手池镜子上的。

“每天睡前喝牛奶，比安眠药管用的多。”

这是客厅一竖排牛奶箱子上贴的。

何汀进卧室的时候床头放了个相框，之前那张泛黄的、有哥哥的唯一一张三人合照被框好了放在台灯旁边。