“阿灵，宝贝儿，让老婶子好好瞧瞧。”

“阿灵，长这么高了，该上学了哟。”

“阿灵，你好帅啊，说吧，喜欢什么样的姑娘，我给你说媒！”

无语，无趣，无可奈何。

阿灵是我的小名，老k 取的，说是我天生灵力，并且正因为这灵力就不敢给我冠以任何姓氏。

直到现在二十岁我也就叫阿灵而已，辍学在家。

每日早起打扫教堂内外，反复擦洗地板，还有那几樽石灰石膏雕塑都是我负责掸尘。

“阿灵，老何说不干了，从明天起，花圃修剪你也顺便负责吧。”

昨天老何已经和我打招呼了，他是外乡人，老了干不动要回乡，就请辞了。原是要另请人的，待老k按了几下计算器，这活儿就又自然而然的归我了。

“没什么剩余的钱，村子也不富裕，你就多干点吧。”

老k专注地低着头在台灯下敲着那台旧旧的巴掌大的计算器，屋子里四处弥漫混合香料的味道，连同书本散发的厚重的霉味，一齐朝我的鼻孔袭来，每每逼得我不想呼吸，赶紧小跑着出门。

抠门，小气，守旧，冷漠，迂腐就是我对他的日常评价，话特别少，训我的时候便是例外。

“阿灵，这样擦洗地板不对！”

“阿灵，这包菜怎么贵了五分钱？”

“阿灵，不得没礼貌！”

……