直到白满川走进屋子，脱下西装，从他身后将他搂进怀里，轻声道：“怎么了，是不是害怕了？”

白平洲本不想哭，被他这么一抱，耳边的声音温柔地不像话，鼻子酸痛，他含着眼泪，抖着声说：“才不害怕呢。”

“那是什么？”白满川侧着头看他，“你看，眼睛都红成什么样了。”

白平洲本就不乐意在别人面前示弱，张牙舞爪地用装作凶狠的样子来对抗悲伤，没人知道，但是现在白满川将他的小动作看得明明白白。将他抱得再紧一些，男人说：“在我这里，你可以说实话。”

说实话的后果，就是白平洲啪嗒着眼泪，回抱住白满川说：：“我不想忘记你，我害怕会忘记你。”

白满川拍着他的背：“你放心，你就算忘记，我也会找到你，缠着你，让你不得不记起我来。”

“那如果我就是记不起来了呢？”

“不够爱我才记不起来。”白满川哄他，“你要是够爱我，肯定能想起来，想起来我们发生了什么事情。”

白平洲顿了顿，说：“就像谈子墨他们一样吗？”

白满川点头：“嗯，就像他们一样。”

两人偏头看了会儿窗外的星际，白满川指了指外面正在发光的恒星，说：“那一颗星星，是以一位去世的人命名的。他一生勤恳敬业，有些人为了纪念他，将这颗行星当作他永生的标志。有些人是不会被忘记的，你要相信，人的执念和爱意，不会因为死亡而消失。”

这一天晚上，两人相拥而眠，没有做爱，只是温柔地亲吻，最后白平洲将头埋进男人的颈窝里，慢慢地呼吸着。他在用最后的时间，去记住自己父亲身上的味道。