除了游客的餐厅外，除了少数几个标志性建筑，整个唐人街里面的建筑都非常破旧。

污迹斑驳的外墙，青苔爬满了阶梯，昏暗狭小的空间里蜗居着数不清的华人。

衣服淅淅沥沥地挂在外面，破破烂烂的拖把悬挂在空中，看着就觉得非常寒酸。

很多人，一家大小，龟缩在很小的房间里面。冰箱是有的，可惜早已坏了，只能拿来当收纳室。到了晚上，女主人做好饭菜，就打开床边的折桌，一家人或站或做吃完了晚餐。

昏黄的灯光下，狭窄的隔板上，放着每个华人家庭都有的东西——砧板。

砧板，几乎都是厚达近十厘米的木块，像是从什么树根上砍下来的，看起来非常厚重。可惜，经过经年累月与菜刀的厮杀，早已是遍体鳞伤。经常与菜刀接触的地方，已经凹出一条非常明显的坑沟。部分中餐厅的砧板，更是成了一个明显的三级凹字形阶梯，中间一大片日复一日地被垫着切菜，早已磨成了薄片。

偶遇的梁伯听说文岚会说粤语，刚从国内出来，开心得像个五六岁的小孩子。

他一直缠着文岚问长问短，试图从文岚的话语中，寻找蛛丝马迹，逐一还原那个久藏在记忆中的家。

梁伯非常热情，坚持要请文岚一行人进屋坐坐。

一踏进梁伯的家，文岚恍惚间有种无意间闯进某户乡下人家的错觉。

梁伯一个人住，狭小的屋子里堆满了与华国相关的物品。