上个月，爷爷过世，她此番来锦城，是准备卖了这里的老房子。

她爸爸杜慎年少离家，在华东市念书、创业，她在华东出生长大，锦城的乡话，她一句不会，这里的一砖一瓦，也无甚感情。13岁以前，她不认识自己的爷爷奶奶，不认识任何父亲这边的亲人，她姓林，不姓杜，13岁以前，她管自己的爸爸叫“杜叔叔”。

13岁后，爷爷奶奶来华东时，顺道看望过她几次，但自她19岁那一年后，就再没有过了。

也是那一年，她距今最后一次来锦城。

是来参加姑姑的葬礼。

姑姑死后，奶奶卧病不起，送到华东医治，无果，不久就病逝。爷爷独自一人守着老房子，冷冷清清地捱了8年。

楼房没有电梯，她拾级而上，楼里住的多是老人，有几户的电视声响都大得透过门传出来。到达5楼，右侧是02户，对门的501还张挂着出入平安的对联，502的门上则空空荡荡。她从挎包里找出房子的钥匙，看一眼手表，下午5点整。锁被养护得很好，她不费力便打开了房门，进屋，又把门随手带上。

房子很整洁，一打眼就知道是个不错的人家，布置舒适温馨，沙发上铺有编织的毯子、阳台上养着花，老式的电视维护如新，旁边摆着dvd机和家庭音响，茶几上的玻璃盆里有几个苹果，旁边还有几袋薯片。

难以想象爷爷还爱吃这种东西。

房子在顶楼，是复式的结构，玄关的矮柜后就是窄窄的木质楼梯。

玄关的地板上突兀地躺了一对白色的帆布鞋，鞋柜半开着，大概是有人不小心把它们从鞋柜里撞落了。

房子的隔音也不太好，传来哪户邻居家里隐隐的水声，还有不着调的引吭高歌：“秋刀鱼，的滋味，猫和你——”

林知鹊掏出手机，想给迟到的中介打个电话，屏幕左上角赫然写着“无连接”。

她对这个地方的印象实在一般。

电视柜上摆放着两张照片，她一眼就看到了年轻的杜慎，还有杜之安母女，一家三口站在江边，背后是耸立的高塔，小时候的杜之安穿得像个公主，一手挽着爸爸，一手挽着妈妈，幸福得张牙舞爪。

另一张，裱在另外一个框里，是年轻一些的爷爷奶奶，还有一个笑出了两颗兔牙的年轻女孩。

往里走几步，餐桌边的矮柜上也摆放了几张这个女孩的照片，年幼一些的，脸颊上抹着夸张的腮红，站在“文艺汇演”的锦旗下；再长大一些，抱着篮球；还有更大一些，高举着录取通知书，笑出了后槽牙……每一张都是笑着的，笑得眼睛都快看不见了，她看起来是个无忧无虑的小孩子，像个在泥地里打滚的快乐傻子，在爱与呵护中长大。