这是林知鹊头一次仔细地看这些照片。光是透过这些照片,透过这一个人的笑眼,她便能想象到这座屋子里曾经是多么温暖快乐,像一个闹哄哄热腾腾的避风港。主人家年近四十才添了女儿,长子离家后,女儿便是他们生活中唯一围绕着打转的明珠。她都能想象,年轻的女孩甩着书包推开家门,把帆布鞋踢得东一只西一只,一屁股赖在沙发上,冲着厨房大声喊:“我回来了!晚饭吃什么?”
明珠熄灭,这个家便跟着陨落。
这个女孩正是她年轻的姑姑、她爸爸的妹妹、爷爷奶奶痛失的女儿,她看着她的笑容,在心里默念出了她的名字。
杜思人。
她去世那年,才27岁,正好与现在的林知鹊一般大。
再怎样看这些照片,也想象不到女孩最终的结局。
照片上没有落灰,想来一定常常擦拭,女孩的笑容闪闪发亮,林知鹊凝望她许久,总觉得她长得就像是会长命百岁的样子。
她还记得那年在葬礼上,她站在奶奶身边,奶奶的嗓子哭哑了,只她一个人听见,奶奶说,那个圈子,会吃人的。
是吗?林知鹊看着照片上比她更年轻的杜思人,心里默念。是那个圈子把你吃掉了吗?
她的姑姑杜思人,生前是一名歌手。应该也有演过戏,她记不太清了。总之,不是特别当红的艺人。
她很少见到她,从小到大只见过寥寥几面。
她也不喜欢她,上中学的时候,甚至和同学们一起嘲笑她“唱歌像个鸭子在嘎嘎叫”。
林知鹊走到餐桌边坐下,桌子上放着几张颜色艳丽老土的传单,皱巴巴的,她看了几眼,上面硕大的标题写“热爱音乐独家冠名”、“2005热爱女声”、“想唱就唱……”。
就连这种东西爷爷还留着。
2005年,正是全民造星开始风靡的时候。那一年,《热爱女声》这个歌唱选秀节目红透了全中国,杜思人就是从这个节目中出道成为一名歌手。
与近些年逐渐产业化的流水线偶像不同,在那一年,成为明星是没有门槛的,不需要真的特别会唱,也不需要会跳舞,甚至不需要长得足够精致貌美,只需要……你敢就可以了。