那些带不来经济价值的话题，诸如ulg的词源，西府海棠的培育方式，abo中o究竟是怎样的生理结构、荀令君衣带的留香、某位画手太太的草图、酷爱烫头的猫……

他们会为一个热搜话题争得用枕头互砸，地毯上都是打漏的羽毛，孟淮明在花园就能听到初七的尖叫和大笑。

像一场遥远的旧梦。

她是难以为人敞开心扉的女孩，曾经严肃地问他们，究竟要不要改变。

合群和孤群仿佛一念之间。

“想要什么，需要什么，得到或者失去，捡起或者放下，屈服或者坚持，怎样都好，只是不要让自己太狼狈，太难受。”

“达到百分之七十五的满意，剩下的五分交给因果、五分划定方圆、五分用来处理那些总要遇到的煞笔人、煞笔事。”

“当这些都填在生活中，你还能哭能笑，就应该能知道，想要成为什么样的人。”

“不是好鸡汤。”初七踢掉她的拖鞋，“但我喝了！”

燕灰是个喜欢讲道理的的人，孟淮明将这种喜好归功于师范学校的公修课，初七连蹲一个月的大学阶梯教室，听完了发展心理学、德育、人类学，还勾搭了一位老教授。

孟淮明去抓她的时候，她在亭子里因为五十年前的老故事哭的稀里哗啦，人家教授挺不好意思的，故意板着脸：“年轻人！坚强点！”

但后来老教授答应给她写一副字，算是赔小姑娘无价的眼泪。

收到卷轴的时，他们才开了半掌，孟淮明就神情复杂地看向燕灰。

“老先生给个丫头片子写这个……还是很特立独行啊。“

长卷初开，只见一列铁画银钩。

“我本是西笑狂人——”