卧室里，夏蓁睡得半梦半醒，听见夏檐声问她：“蓁蓁，记不记得我说，我救了一个和你差不多大的妹妹？”

夏蓁困得睁不开眼，断断续续地接话：“妹妹很漂亮，她病了，住在医院里。”

“对，我们找不到妹妹的家人，我和你妈妈又太忙，照顾不了她。今天下午妹妹醒了，明天你去陪妹妹玩，等她出院，好吗？”

夏蓁清醒了点，“妹妹叫什么？”

“我不知道，你得自己问她。”

她烧了四天，期间醒来两次。

一次在医生听诊时突然暴起，下床撞翻推车，又被医护人员强行按住，打了一管镇静剂之后，再度陷入昏迷。

一次半夜转醒，擅自拔掉吊针针头，她仓皇离开病房，却立刻被值班护士发现，逃跑时脱力地摔倒在走廊上。

等她彻底退烧，已经是三天后的傍晚。她睁开眼，看见一个身穿女式西装的人坐在床边，年轻、干练，手里拿着钢笔，腿上放着本子。

“醒了？听医生说，你不喜欢待在这里？”这几天医院一直传来消息，夏檐声翻动本子，“也对，医院不适合你。”

“吱啦——”椅子脚刮拉地板，夏檐声身体往后仰，躲开少女抓来的手臂，又迅速正回去，平静地与她对视。

从她身上感觉到无形的压力，少女眼神惊惧，没有进一步动作。

夏檐声心平气和地解释：“你晕倒在地上，我刚好经过，把你送进医院，医药费我已经一次性付清。”

少女微怔，突然说：“谢谢。”

浓重的外地口音，夏檐声点头，一边做记录，一边问：“你是谁？平时住在哪里？”

听见这两句话，少女一言不发，露出如同兽类一般警觉的目光。她的抗拒和沉默都在意料之中，不是真想问出点什么，夏檐声起身：“不肯告诉我也没关系，再等两天，大后天让你离开。你的病还没好透，不要总想着逃跑。”

她低头，凝视脸色苍白的少女，怜惜地叹口气：“阿姨有一个女儿，和你差不多大。”

第二天，午睡之后，少女坐在床上，眺望窗外的天空。

“叩叩。”