门边的玻璃窗振动，传来两声脆响。

她回头瞧去，一个女生隔着玻璃站在外面，容颜冷得生寒。

“你好。”

对方朝她扬起笑脸，唇语无声。

这是她们的初见。

夏蓁。

夏天的夏，草字头加秦朝的秦。

“我不认字，”她眨下眼睛，一脸坦荡，“我没有上过学。”

“我……”夏蓁错愕，她张了张嘴，不知道说点什么好。她没有接触过类似的同龄人，不确定自己是否无意中伤害到少女的自尊心。

过了许久，她说。“对不起，那你叫什么？”

这个人好奇怪，为什么要道歉？

只有做错事的孩子才需要说这句话，然后趴跪在地上反省自己的错误。回忆不太美妙，少女抖擞肩膀。

“我没有名字。”她盯着夏蓁。

夏蓁不说话了，也看着她。

真新鲜，从来没有人对她露出过这种表情，她形容不出来，比她惯见的同情要特别，很久以后，等她学会像人一样表达感情，她才知道夏蓁此刻的反应叫“心疼”。

她喜欢这样的眼神。

“唔……”

第3章

眼角被少女的唇碰了碰，又舔了舔。夏蓁反应有点大，她慌张地站起来，椅子“哐当”一声摔到地板上。