人来了，穿着红长裙，满脸是笑，站在一旁唤：“绿莹。”

周家姐姐多才多病，喜静，新苗不敢高声，恐惊扰到她。

“新苗，来尝尝今年枇杷的味道好不好？”绿莹牵她入凉亭坐下。

枇杷皮被剥开，堆起一小撮，白瓷碗里盛起甜香的果儿。

新苗的腮帮子一动一晃，她喜上眉梢：“好甜的枇杷。”

绿莹望着她，又望向天边的游云，苍白的唇上下碰着：“那你明天也要来。”

她是娘胎中带出来的病，治不好的顽疾，外面的天地与她无关。

新苗不同，那样明媚，那样富有生命力，她喜欢和她待在一处，说说话，仿佛她还好好活着。

新苗说：“我一定来。”

她们是结契的金兰，说好要长长久久作伴，一天又一天，月月年年走到老。

晚间，新苗回家了。

绿莹坐在原位上，许久都没有挪动，她如一张薄纸，安安静静，没有一丝人气。

新苗失约了，新苗没有来。

女儿家十五岁要定亲，新式社会的风，吹不进旧式家庭的高墙。

对方是父亲生意合作伙伴的独生子，样貌尚算端正，两个小辈，一左一右，相对而坐。

新苗一言不发，平日鲜活的姑娘，闭拢花颜，眼神里都是幽恨，似极力忍耐不悦。

客人走后，父亲呵斥她：“谁教得你这样不守规矩？整日往周家跑，那家小姐的斯文，倒是一点都没有学到。”

思及绿莹，本不愿示弱的人，眼泪一簇簇地抖落：“我才不要嫁人！”

嫁人有什么好？

女儿大了，也敢顶撞他，父亲扬掌要掴她：“父母之命，媒妁之言！”