她垂下头，不安地将手指在围裙上蹭了蹭，低声道：“我很抱歉，大人……我……”

“这没什么可内疚的，夫人。”

格罗莉亚放下茶杯，轻轻叹息道：“就连温德都知道，麦提先生总是在抓紧一切机会对士兵和镇民们道歉——而桑迪太太也在今早十分担心地告诉我，您已经将自己关在家里整整五天了，对么？”

“……”

麦提夫人垂下头，掺杂银丝的短发遮住了她的面容，从这个角度望去，格罗莉亚只能看到那褐色的围裙上忽然出现的一块块湿痕。

后者抿一抿唇，将自己随身携带的干净手帕递到对方手中，不动声色地把语气调整到了最温柔的地步。

“几乎所有人都在告诉麦提先生：‘这并不是你们的错’，或是‘我相信科维特，他一定有什么不得已的苦衷’……”

她轻轻问：“可你们二位，却为什么始终不能原谅自己呢，尊敬的夫人？”

面前的女人陷入了良久的沉默。

格罗莉亚也并没有催促，但她仍然紧紧盯着麦提夫人，似乎是在执着地等待着一个回答。