“你吃了吗？”好半天，我爸问。

“没呢。”我如实说。

我们相对沉默，今天的网络状况流畅得不像话，连个因卡顿而派生的闲聊主题也找不出来。我已经习惯于以前那种低画质与延时聊天一般的节奏，此时此刻，被高速网络囚禁着的我，竟像是什么做着社会性死亡实况的主播。

他为什么不把鬓角的白头发染掉？我爸看起来足够稳重，他助理穿着打扮也很庄重，大夏天的照片上也是西装革履，应该不是为了谈生意的形象考虑，故意为之。衬衫领子很挺括，光泽度看起来也不像免烫面料，他自己熨的衣服吗？我爸不可能请保姆，他自己要是不熨，难道衣服鞋袜，一并都送去干洗店打理？现在干洗一件衣服可不便宜，但我没法儿想象我爸拿个熨斗熨衬衫的样子。

他晚上打算吃什么面条？吃得饱吗？

“姚姚今天……”我爸开了口，“啊，有什么事要和爸爸说吗？”

他果然不记得我生日。

“想问您点事。”我的语气沉稳多了，“您和那个阿姨还有来往吗？”

我爸紧抿着嘴唇，脸色微变。他默了片刻，扶正眼镜，说：“没有。我现在一个人过挺好的。”

“你们当时是怎么回事，能不能给我讲讲？”我一边说话一边暗暗觉得，他下一个瞬间就要闭口不言了，他将对我的话充耳不闻，也决计不去吐露自己的丁点心声。

但我还是道：“您当时为什么那样啊，爸？”

就像我预料的那样，我爸敛了色，脸上的肌肉看上去略显僵硬，好像每一根纤维都扭了起来，要维持某种颜面，某种威严，某种看不见摸不着的他人赋予的铁的男子汉的形象。在我很小的时候，我总觉得那就是我爸动怒的样子：毕竟他几乎没跟人红过脸，在家也只是生闷气，不会贸然发怒。

别管知识分子还是高级工人，邻居里总有些喜欢摔碗骂娘的。我知道好多人都羡慕我爸妈，我曾经也以为这样的关系最好。