在他出轨之前我都是这么以为的。

我说：“您要是觉得冒犯了，可以不讲。”

铁的男子汉动了。我爸一手掩着唇，视线往下，恍惚间让我想起他深夜在办公桌前加班画图的样子，就连玻璃板里夹着的一家人去公园玩的照片都仿佛历历在目。

他的眉毛抬起来，显露出我前所未见的疲惫。我爸淡淡道：“爷俩有什么可冒犯的。我也琢磨过这事，没什么不能和你说的。”

我尽量保持着平静：“您琢磨出什么来了吗？”

他的手仍习惯性地压住鼻下的皮肤，好像在做什么难题。我知道自己等不来长篇大论，但我也没想着，我爸只说了一句话。

“我那时候太寂寞了。”我爸说。他语气很平淡，既不像在做检讨，也不是博同情，他那纯粹就是陈述事实的语气。

我愣了一会儿。

他们当时是周末夫妻，我也不在我爸身边，要说寂寞，确实不假。

我以为我能脱口而出，反问他一些什么。我以为我一直记得撞破此事时内心的不解与怒火，我以为我即便不是正义，也该是正义的伙伴，应当做得到本能地去逼问他、质问他、控诉他，并且不假思索。

我不能。

我那一腔困惑，自诞生之日起，就岌岌可危，好像矛头下一瞬就会调转来向着我。