“你疯了！”

腿的主人大叫着用手护住胸口和下身，倒立着的我受到惊吓精血逆流，一下子栽倒在地。当然还是要庆幸来者不是林警官，要不然我应该已经被蹬着腰眼踹进柜台深处了。

这个眼睛细长、脸上仿佛永远挂着笑容的女孩叫玫瑰，是“莫须有书店”的第三任店员。

史上最伟大的书店店员之一乔治·奥威尔说过：“打我一进书店做事起我就不再买书了。当海量的书出现在你面前的时候，一次少了五千本，多了一万本，那书就变得有些讨厌甚至恶心人了。现在我只是偶尔买本书，不过也仅仅是在这本书我想读但是又借不到的情况下，而且，我再也不会把钱花在旧书上了。那些沧桑的书页所发出的迷人的香味已经不再吸引我了。在我脑海里，它们已经和那些妄想狂以及死苍蝇紧紧地联系在一起了。”

我曾经深以为然，不过自打“莫须有书店”开始雇用店员后，我才发现奥威尔先生叙述的是个人感想而非普遍真理，至少并不适用于“莫须有书店”的店员们。

我的第一任店员是个瞎子。

用一个瞎子做书店店员并非为了彰显个性，他的确身怀绝技。

他只在书店里待了三个月，那是书店开张以来丢书最少的三个月。

他的披肩长发、从来不摘的墨镜和耳朵上挂着的大黑耳机第一次出现在眼前时我疑心见到了被人追杀的丐帮长老，当他用手里的打狗棒敲着柜台告诉我想应聘店员时，我和当时跪在地上帮忙擦地板的她四目相对，张口结舌。

“这个人不应该出现在这个地方，至少不应该在这个时间出现在这个地方，或者说，这个人在这个时间出现，这个地方就自行崩坏无形了。”这是刘小夏在《柳城暗杀录》中描写盲刺客的话，很适合用来描述当时的情景。

不过试用期仅持续了一天，我就觉得这世上不会再有人比这个盲眼大汉更适合做书店店员了，如果他有意长久停留，我甚至会把整个书店拱手交与他管理。他至少有四项明眼人也不具备的能力。随地搭帐篷睡觉和从早到晚哼唱不知名的苍凉歌曲权且算作怪癖吧，能够用独门语音软件操纵电脑也只能算他安身立命的手段，最绝的一项是超群的听力。他能凭脚步声判断来人的形貌、身份，甚至能分辨出重量差异。我亲眼看到一位穿着单薄入时的小妹空手出门时被他一棒挡下，羞红着脸从裙下掏出一本书口烫金的韩文版《圣经》扔掉逃走。后来他说他戴的不是播放声音的耳机，而是先进的收声设备，算是耳朵的延伸。这世上有太多东西的作用与外表相反。

我甚至没有问过他的真名实姓，大侠总无名。他穿的一件肥大黑衬衣背后大书“可汗”二字，我便叫他老汗。老汗说他是个不能在一个地方停留太久的人，就像一种会行走的植物，每次吸饱汁液只是为了积聚再次启程的力量。他临走时没要工钱，只拿走了店里仅有的几册盲文诗集，还唱了一首听上去很“荡漾”的老歌——

春风多情的徜徉 挽着嫩柳轻舞在飞扬

这莫名欢快的心啊 像收到情书的姑娘

无边无际的欢畅 像孩子一样放声歌唱

那天真烂漫的笑容 像盛开的花儿一样