“你也进不去。”

“那请回呗！”她扬扬下巴，岁月的重量压出的几道横纹估计更让男人心荡。不是有人唱过嘛，“三十岁的女人比二十岁的女人单纯”。男人，我从没有听他说起过她的男人，得空我得统计一下认识多少罹患男人缺失症的女病号，让玫瑰开个班给她们补补课。

“姐姐！”

称谓的杀伤力在《杀戮时刻》中得到了充分体现，只有那个大声叫“妈”的孩子在屠刀下幸运存活。当然，有一些字眼对我来说始终是一个禁区，有的人也并不喜欢自己被冠以如此苍老的称呼。

不管怎么说，珍妮终于高抬贵手，拨了一个电话，拟了一张表格，盖了一方印章，领来一串钥匙。

“只要有权力的地方就永远有官僚存在，他们是权力滥用的根源，也是扼制权力无限膨胀的必须。他们是一群多余而合理的存在。”我很喜欢冯二的这段话，出自他用手机写下的《无政府主义者的沉默》。每一件微不足道的小事儿都会在掌权者的权力臆想中覆雨翻云。

几十分钟之后，我终于走进了这座图书馆中的“血与蜜之地”。

中央图书馆总共有十个书库，以天干命名，自“甲”库进入后呈顺时针环型排列，分别是“乙库”“丙库”“丁库”“戊库”“己库”“庚库”“辛库”“壬库”“癸库”，“癸库”与“甲库”相接，二者为厚墙壁所隔，仅余左右二门相通。其中甲乙二库库门未锁，而壬癸二库间的门只有最高权限的馆长可以打开。

各库依序存留着古籍善本或者有纪念意义的各类字纸，以“癸库”所存最为珍罕，普通读者基本上仅能借阅到甲乙二库的书籍资料，且不得带出书库中心阅读区域，后续几库只有保管人员和持有批文的专家学者才能够进入。

我完全没有寻幽探秘的野心，《伟大藏书》的主角菲利浦的结局让我心悸。他费尽心机把一册馆藏孤本据为己有之后竟在贪欲的报应下与图书馆一同被焚成灰烬。有此前车之辙，我只能断了伸手的念头。

我的目标是专藏与本城历史有关资料的“庚库”。

可是珍妮居然痛快地打开了七道库门。这可不像一个老图书管理员的作风。脑兄又活跃起来，主动提醒我《旧纸王》中的老汉斯就是个图书管理员，他在那个疯狂年代打开了自己藏书仓库的大门，坐上高高的精装书山，眼望着如潮水般涌来的拾荒者和造纸厂员工，用颤抖的手点燃了书和自己。那只是一部抄袭赫拉巴尔作品的伪作。伪作有没有被记忆和流传的价值？也许人类写下的一切作品都只是从脑海中提取造物主预置成品的伪作而已。

果然还是“那件事情”。

她给我看过夹在“她爷爷”的唯一遗物一本旧书里的破烂字条，我一直把它嵌在脑袋里，那上面的文字毫无意义却隐现天机，我像一个自己设局自己推演的算命瞎子一样任它在脑海里盘旋往复，却始终不得要领。她果然是个聪明人，不说要我做什么，只把库房门敞开。她知道我的好奇心会强迫自己把“那件事情”查证清楚。

在此之前，先做正事。

我来“庚库”的直接目的是找一张图纸。

“dionys”，大教堂一般的“dionys”。