我记得在某份小报上读到过一个叫作《建筑在号叫》的连载栏目，每期一篇小文章，介绍本城一处有故事的老建筑，配上一张手绘的速写。我很喜欢这种形式。木石不言，它们终究有一天会迎来倒塌或拆除的结局，有人替它们记录下经历过的事情，多好。

有那么一期文字介绍过六面胡同一号，但是四分之三的篇幅都用来形容它那拉风的外观，涉及历史的文字只有“殖民时代总督授意建成”等几句，语焉不详，估计作者也苦于资料的缺乏而只得敷衍。

他一定没进过庚库。

十几排巨大的滑轨式书架上各种书籍、地图、纸片有序排列，古旧的颜色衬着银白色的格子，仿佛替这个城市吐纳着几个世纪的历史。

凭借对于字纸的极度敏感，我仅用了半个多小时就捋清了六面胡同一号的沿革史：

目前，“dionys”，全城最大的夜店。

十年前，南区少年宫。

二十五年前，南区菜店。

五十年前，南区革委会。

六十七年前，商用，兰德咖啡馆与阿龙照相馆合租。

七十年前，民居，地下组织秘密聚会场所。

九十七年前，国际海员俱乐部。

一百零九年前，仓库。

一百一十一年前，总督行馆。

一百一十二年前，外籍总督拟建教堂（未果）。

教堂——仓库——地下组织——革委会——少年宫——夜店。

我凝视着纸上短小如诗歌一般的六面胡同发展史，还真有种观看完蹩脚史诗电影般的澎湃感。一团乱麻。