“没有不能打开的东西。”情色小说《书生》如是说。

“没有纯粹的密闭空间。”推理小说《魔方》如是说。

“没有机械到达不了的地方。”科幻小说《翻转》如是说。

第十六章 传说

21:40

我匆匆忙忙地骑着车子狂奔在放学路上。

“从本质上来说，人的精神生活由三个简单部分组成：觊觎未来，诅咒当下，怀恋过去。”不知道胡丽娘先生为什么要在她的考古论文集里讨论精神生活这种永远无法入土为安的东西，不过她敢于下定义的勇气还是很令人敬佩。

我的确十分怀恋自己的校园生活，虽然谈不上轰轰烈烈，但仍让人觉得那是人生中最美好的日子。一群心智与身体皆已熟至通透的少年男女，为了同一个模糊不清的目标长久地厮守在一起，这本该是个软情色题材的电影剧本。熟落的樱花长久地盘旋在划满红线的书页上空，这个意象在我眼前出现了太多次，已经分不清来自记忆还是想象。

眼前这座公办小学从我记事时起就是这个样子，粗大的石柱有点哥特遗风，属于典型的殖民时期建筑物。长日留痕，十几年前我在楼里蹿上蹿下时地板发出的吱呀响声，墙壁上写意的斑驳色泽，漆成暗绿色的木窗和护栏，铁质的灯罩和黄色的灯泡，一切都没什么变化。

其实我早已经没有放学路可走，却死赖着不愿错过每个月几次从学校夜归的机会。我也想学着书中“守夜人”的样子，一直站在月光照不到的地方护卫最珍贵的东西。然而事实是，我又迟到了。她看上去已经等了很久。

“老白。”

这么称呼一个女学生乍听上去相当别扭，可谁让她每次来上课总是穿着哲瑞·雷恩最新款的白连衣裙，透着傻气。也许，这几天对她也同样重要？

“对不起对不起，堵车！等很久了吧？”

“还好。”她没理会我蹩脚的解释，脸上一如湖水般清冷平静，伸手摘下眼镜小心地放进镜盒里，眼睛似乎一下子有些不适应，不自觉地眯起来，头左右摇晃着，像《灯塔》中飘在夜海里的雪白浮标。

我只得扭头不语。车子震了一下，我跨上去慢慢骑行，同时感受着身后传来的重量和发香。木莲花的香气。她跟宁用的是同一种牌子的洗发水。也许我一生喜欢的所有女人都用同一种牌子的洗发水，或者我只能从这家洗发水厂寻觅到一生所爱。

我知道这沉默持续不了多久，果然，她主动开口了。