普天的人间烟火气似乎全飘到了长安的街坊四邻里。坊外是大人牵着娃娃买了沙糖糕，娃娃又抬着小手要大人来咬一口自己的糕，你别看就这一口，吵架时娃娃可是要大人还的。身后还跟着娃娃的两个兄弟，弟弟边腾手捉雪边往哥哥的领口里塞，哥哥也不恼，只招呼家人快往家里赶；坊内是炊烟袅袅，饭香四溢，只等家人归；另一处的家宅内不知何时漏了水，在屋内结了厚厚的冰，婆娘要丈夫赶紧踩着冰扫屋顶，平时他可够不着……

雪才下时，夏观瞻和夏晖便出了门——外城打更的老头在一场大梦里不肯醒，过了身。

死者生来一双长短脚，活着时大概是个酒腻子，死后尸身上的酒香甜腻就更烈，叫他的小腿也越加青肿欲裂。这就是慰鹤手也爱莫能助的了。

夏观瞻：“除了酒，你还爱些什么？”

夏观瞻意欲给他揩拭洁身，便叫夏晖帮死者除了尸身上原本的旧褛。

衣服、鞋袜、配饰都是人间的烟火气，得把烟火气都去了，死了的人，才算与这活人的世界断了第一层紧密。夏观瞻的入殓也才好开始。

死者无儿无女无伴侣，对死亦无预备，好在夏观瞻来时给他预备了老衣和棺材。这就是桩亏本的买卖了。

夏晖突然住了手。

夏观瞻：“怎么了？”

夏晖：“堂公……”

夏观瞻一瞧，原来死者破烂的外褂里隐秘地着了件卷了边、油脏成硬板的抱腹。是女人穿的。

他又摸了把死者尸身下的草席，其下竟是死者生前不敢用却又悉心藏着的好些膏脂。

原来死者真正爱的是这些，酒只是果。