她跟在他身边，他不会细心到给她准备锦衣华服去装裹，她甚至需要跟着他四处征战，一路颠簸，可虽然以后辗转多处，去了几个比岭南更像是人间炼狱的战场，却是两手清白，再没有握过刀，也再没有杀过人，只是经常见血，都是他的。

这个男人征战沙场，每一次都拿血肉去拼。

他说，他不看重功名利禄，只是走不出这热血沙场，更不想湮没市井，庸碌一生。

就是这样一个男人，他没有想过要做谁的英雄，也没有高尚到想做这天下的救赎，他只是遵循本心，做着他自己。

就是这样一个男人，他给了她一个崭新的身份，即使是断绝了血缘根基，但她有了一个丈夫，一个让她义无反顾，死心塌地愿意去追随的人，哪怕要伪装得贤良淑德，她只求能扮演好他妻子的角色。

就是这样一个男人，其实他为人冷傲，也没有太多话，但他撑起来的那方天地，是这世间最安全最温暖的堡垒，抵得过所有的柔情似水，甜言蜜语，她守着他，哪怕每天只缩在帐篷里缝衣做饭也不觉得乏味。

就是这样的一个男人，让她近乎疯狂的迷恋追随，后来，他又给了她一个女儿，再将她们母女一同护在自己的羽翼之下，无声的宠爱。

其实那时候她是想要再给他生一个儿子的……

可惜，没有来得及。

从相遇，到结局，他们之间，真的没有过什么惊天动地足以让人品评回味的跌拓起伏，以至于如今，人们只记得他曾是个叱咤风云的常胜将军，依稀还有过一个妻子和女儿，但是他的妻子姓甚名谁？

这一生，记得他的妻子是她的人，应该也唯有他自己了吧。

他死后，她又跌回泥泞和尘埃里，被打回了原形。

不是因为生活窘迫，衣食无着，而是这天下之大，身后再也没有壁垒和依靠了，此生唯一柔软过的一段光阴，都伴着那个男人长埋地下了。