夜深了，小区里非常安静，屋内的空气格外浓稠，彼此的呼吸声清晰可闻。

迟远山的呼吸滞了一瞬，钟度听得分明。他深吸一口气，叹出心中郁结，没有停下，继续说道：“一开始还不太严重，虽然那时候我很小，不太记事，但我记得她那时候还会经常出门，会穿着漂亮的裙子画画，就算沾上颜料也毫不在意。”

在他没有意识到的时候，他眼里的光也是像迟远山那样，是悠长的、怀念的，只是没有笑。

“具体是怎么疯的我不清楚，也都无从考究了，不过归根结底肯定是因为我和我爸。一个眼高于顶的画家，看不上浮尘俗世却偏偏败给了爱情。自由的灵魂被禁锢到牢笼一般的家庭里，一天天、一年年地过去，才华无处施展，日子又实在没有盼头，逼得她发了疯吧。”

迟远山看他一眼，明显是想反驳他却又没有开口打断。

“后来，她就只有画画的时候还比较正常了，平时就像变了一个人”，钟度说着顿了顿，到嘴边的话拐了个弯，“说来也很有意思，她疯之前虽然也有人欣赏她的画，但并不多，她疯了以后画的画反而非常受欢迎，自成一派，他们称她为‘惊恐派画家’。”

听到这儿，迟远山猛地看向他，突如其来的不安感促使他问了一句：“为什么叫惊恐派？”

钟度手里捏着饺子，闻言没有说话，垂着眼睛自顾自沉默着。

做出决定容易，说出口却很难，他指尖一片麻木，心脏钝钝地抽痛着，连呼吸都变得艰难。

半晌，他才终于抬起头，把周围死气沉沉的空气扒开了一道血淋淋的口子，他说：“因为她画的都是一个男孩儿的抽象画，画他惊恐的表情，画他被吓到的样子。”