余绯便停在原地，温下声音：“怎么了？”

“你坐下。”

余绯就坐下了。

顾烟说：“余绯，你带烟了吧。”

“嗯。”余绯虽然不怎么抽，但身上一直习惯放着。

“你点一根烟吧，我想看一看。”

“在这？”

“嗯，在这。”顾烟说：“我刚才很想抽一口，像电影里那样，总感觉抽着烟才好像比较适合说过去的事儿。但我又想到，其实也没几句话，再说我也不会抽烟，索性将这想法作了罢。不过，余绯你是知道的，我有些近乎偏执的仪式感。所以，你点一根烟给我看看吧。”

一口气说了这么一段，顾烟嗓子竟有些干。

余绯没再问询下去，手贴着裤子摸下去，从兜里取出灰黑色烟盒。新的，拆开是细烟，顾烟不懂行，但知道是好的。

余绯夹了一根，低头，碎发散在眼前。嘴叼住一头，点了火。

虽室内无风，但余绯还是习惯性地拿手一拢，火芯子明明灭灭地冒出来，在黑暗里一闪一烁，像是寂静山野里跳动的篝火。

顾烟不爱矫情，直入主题：“我爸的样子，我记不清了。”

“他在送我那台天文望远镜之后，就因为慢性疾病去世了。当时我还小，小学都没上的年纪，也不怎么记事，很多事情都很模糊。所以，他在跟我嘱咐那些话的时候，我一直在玩他送我的最后一样礼物，完全不知道，他是在跟我交代后事。我更没有发现，那个时常伴随在我身边的爸爸，其实连走一步都很痛苦。”

顾烟看着余绯手里的烟，挤出后半句：“我却总是让他跑起来。”

付若素读书并不聪敏，但人很善良美丽。她原先是家庭主妇，但顾烟的父亲因病离开后，她不得不想办法出去工作，养活当时还那样小的顾烟。