“现在几时了？”

“巳时已过。”

“这送到医院都两个时辰了，怎么还没生下来？”

“这……说来话长。二少奶奶半夜突然有了要生产的迹象，但只是喊疼却不见临盆，几个稳婆一起帮忙也无济于事，说是骨盆没打开，孩子生下不来，稳婆说只能把孩子锁骨折断才能拉出来，可二少奶奶不肯，怕伤了孩子。就这样一直折腾了半宿还是生不下来，二少爷就赶紧把人送去了医院。关医生和几位大夫商量了很久，最后说只能动刀子才能把孩子取出来。”

“动刀子？”常生吓了一跳：“是手术吗？关医生可会？”

“他说这叫剖宫产，他在英国的时候学习过，但只是辅助别的医生做过，他自己并没有主过刀。”

“那……”常生感觉身上更加寒冷起来，“别的医生呢？”

“关医生说，国内只有北京协和医院的大夫会做这种手术，但是哪里来不及去请北京的医生呀？他还说，这种手术复杂又耗时，难保不会因手术时间太长而把孩子憋死，甚至还会连累了大人……”

“原来……是这样……”常生呐呐地接了一句便不再言语，遥远的记忆慢慢回到他的脑海里。

当年，母亲就是因为难产去世的。产房里面是焦头烂额痛不欲生的父亲，产房外面是连母亲最后一面都没有见到的震惊又无助的自己，他还依稀记得母亲捧着肚子对他最后一次笑的样子，告诉他过一会就要见到弟弟了，结果再次看到母亲时，她已经脸蒙着白布被抬去了停尸房，无论他如何声嘶力竭地呼喊，母亲都再也没有了回应。常家一失两命，从此他与父亲的生活就再也没了笑声，医院也成了他的童年阴影，对他来说，那是个夺人性命的可怕之地。