伤痕划多了，不会麻木，旧痕加新伤，只会越来越疼。

打他只会让他觉得痛快，不会真的疼，反而他会因为看到方济帆少有的，压抑不住自己的愤怒模样感到兴奋，而那短短几句话里的刺，才会真正刺进他心里。

所以方济帆最知道怎么治他。

他嘴唇张了张，却一个字也说不出，只是定定地盯着，方济帆嘴唇上，那个被他咬出血的小破口。

方济帆只是在他沉默的眼神里，狠狠地用手背抹了一下嘴唇，像是要把程阳在上面的痕迹一并擦掉。

随后，他深深地看了一眼程阳，眼里的神色晦暗不明。

“别再玩了，也别任性了，行吗？”

他的声音相较刚才放低了许多，似是带了几分恳求。

程阳僵直的脊背忽的轻轻一颤，他用力地眨了眨眼，又反复抿了几下唇，依旧说不出话。

两人就这么面对面站着，相对无言。

最后是方济帆先一步转身，准备离开，在他差一步就快走出去的时候，程阳终于说话了。

他的声音嘶哑不堪，还夹杂着几分哽咽。

“方济帆，你他妈，有本事，别做胆小鬼。”

方济帆的脚步停了下来。

程阳站在他背后，肩背无力地垮了下来，抓着盥洗台边的那只手骨节用力到泛白，手臂上的青筋突起，根根分明。