他没说一句话，“再见”也没说，更没有回头，轻轻关上了门。

这天早晨，成了一家人最后一次“团聚”。

事后回想起来，梁以材的行为里处处透露着古怪，是他离家出走的讯号，但他和母亲都未觉察。

再之后，裴素丽向警方报告了失踪，而梁以材的下落还未得知，催款账单先一步到来。

这时候母子二人才发现梁以材因为赌博欠下巨额债务，透支了所有的银行信用卡，房子已经二次抵押，不仅如此，还欠下巨额高利贷，与黑社会恶徒有了牵扯。

家里多次遭到洗劫，所有值钱的东西被一扫而空，母子二人频繁遭受恐吓和死亡威胁，平和美好的生活就此坍塌溃败。

墙倒众人推，如此境况下，没有一个人伸出援手。为了躲债，母亲辞去工作，带着他辗转奔逃，最苦的时候一天打四份零工，睡三个小时，但也只能维持温饱。

而那些追债的人就像嗅觉灵敏的猎犬，怎么都能找到他们。

他们用他做威胁，十岁的小孩子，需要安稳地学习、成长，他不可能和母亲一辈子逃亡。于是为了他，母亲不得不妥协，被迫开始了暗无天日的还债生活。

而他，被迫在十岁那年长大，成熟，扛起原本不属于他的责任。

“你怎么在发呆，说话呀？”

燕惊秋伸长手臂，手掌在他眼前挥了挥，梁鹤洲回过神，下意识抓住了他的手。

“我……”

他想要告诉燕惊秋这些事情，很想说，想让他了解自己，想让两人变得更亲近紧密，但话到嘴边又堵住了。

从前，他没有欲望、也觉得没有必要剖开自己给别人看，逐渐习惯了沉默。但现在想了，却陡然发现毫无保留地表达自己，比什么都困难。