与孟页有关的那个信封很厚，是所有信件里面最厚的，因为信封里面还套着一封信，顾冶的记录已经让季涂知道了前因后果。套信跟顾冶所有的信件都不一样，顾冶的信封上只有日期，不是写给他的，而是写给自己的。套信上面却写了他的名字，写着季涂亲启，这是不一样的笔迹，这是另一个人专门写给他的。

那个人是谁，季涂心里已经有了答案。

打开信件，滴落在末尾的两滴鼻血，已经不似当时的殷红，血迹有点暗沉发黑了，它们深深地刺痛了季涂的眼睛。

那个少年，如果他现在活着，是跟蒋时一般大的年纪，但他永远留在了六年前的那个无尽夏。

所以我想要送长命锁的那个人，已经不在了。

真相鲜血淋漓，叫人惊悚。

——

一年来，总是默默关注季涂，深感自己这种行为很不妥当，像一个跟踪狂，像一个偷窥狂，像变态一样的行径。但又别无他法，我都不知道为何我如此胆怯，不敢面对季涂。因为我一步退缩，产生蝴蝶效应，导致季涂遇到了另外的人，不知道于他而言是好是坏，但他现在很开心，他开心我就开心。

我也说不上来，什么时候开始从只是单纯的想看看季涂过的好不好，变成想要了解他的一切。看着他的照片，写了一封又一封会永远尘封的信件，他大概永远不会知道我的存在，我的一句对不起大概也永远没法说出口。

——顾冶于季涂18岁纪事，2月12日

——