当时万念俱灰，生无可恋，每天寻死觅活，直到害季涂与美院失之交臂，心里愧疚翻涌，脑袋也不清醒，所以信了姑父的夸大其词，说季涂如何优秀，如何钟情美院，说因为我毁了季涂的一辈子。季涂的人生转折点仅仅是被我一撞，说他的前程和梦想就此落幕，说要我为他的人生负责。

现在想来，这番说辞漏洞百出，但当时就真的相信了，决心好好生活，想要更努力更优秀一点，想着如果真的影响了季涂的人生轨迹，希望在他落寞的时候自己有足够的能力来帮到他，弥补一二。

后来我才知道，早年一直不敢出现在季涂面前，不敢光明正大的出现，不敢尽力解决对季涂造成的伤害，是因为，我想活。我想活着，就像姑父故意扭曲事实只为了让我找一个活下去的理由一样，我也想为自己找一个活下去的理由。

——顾冶于季涂22岁纪事，10月16日

季涂看完那些信已经过了一下午加一夜，天将要亮。

再次回忆起和顾冶的点点滴滴，脑子一卡一卡的，像是要死机的前兆，季涂相信顾冶是爱他的，不仅仅只是亏欠。

可是相信是一回事，自我拉扯又是另外一回事，两个小人儿在脑子里打架的场景，他经历过一回了。

如果跟顾冶的这场恋爱之前，没有季康的存在，那么季涂绝对不会控制不住的想东想西。可是没有如果啊，可是偏偏有季康这个前车之鉴呐。

如果当初和季康分手，没有回忆在一起的点点滴滴，没有那么多爱的证明和相爱的痕迹，不再通过以往来自我麻痹季康是深爱他的，他也不会去纠缠季康，自我拉扯。

这种事情如果没有发生一遍就好了，季涂现在就可以像当初坚信季康还爱他一样，坚信顾冶深爱他，其中的亏欠只是序章而已。