他喝了一声，抱紧双腿，尽力贴近腹部，忽略背上绽开的伤口，咬紧唇舌用力，血丝蔓延到嘴角。

医生无可奈何地摇头喊停，他像考试不及格的差生，乖乖地等着发落。

没有任何心理建设，医生拿着扩张器，直接怼到里面，简单粗暴地替他扩张，他昏沉的双眼惊得瞪大，冰凉的仪器深入，从喉咙里发出破碎猫叫似的痛吟。

“温……温柔点……医生……呃！”

医生大概也不清楚温柔为何物，猛得将扩张器抽出，喊道：“用力！”

涂佐柘眼神涣散，应道：“哎，好……好嘞。”

咬破唇舌的铁锈味血腥，恍如置身于潮起潮落的血海，如何浮沉亦无着落。他抓紧床边的栏杆，挺起腰向下推进，力气用尽踩不住踏板，涌出的液体浸湿被褥。

“一点进展都没有。”医生说道，“你这样不行。”

加油，呼。加油，呼。加油，呼。

“呃——！呃————！”

极致的频繁用力，全身都在抽筋，涂佐柘如咸鱼般瘫软，戳戳毫无进展的肚腹，忽然想到一件事，他对护士说：“你把我手机打开一下，录音文件里，有一个叫‘宝贝’的。”

音频打开，仅有深沉磁性的四个字：“我喜欢你。”

只有四秒，每一秒都是一个字。