车身明亮干净，车窗贴着深色的车膜，靠近仔细观察，能勉强看见里面车后座的儿童安全座椅。

即使说出“家门钥匙不想要就扔垃圾筒”这样的话，他仍是每天载着这安全座椅上班下班，是懒得拆，忘了拆，没时间拆，还是在随时候命？

裘盼有时候觉得自己猜什么都对，有时候又猜什么都错。

站在驾驶位的车门前，抬手轻点车窗。

他若在里面，坐着的姿态，额头会在这里，眼睛会在这里，这是他的鼻尖，这是他的薄唇……

指尖沿着想象的画面，在车窗上悄悄地勾勒他的轮廓……

天气再冷，医院照旧营业，只是室外路上的病人行人少得可怜。偶尔有经过的，匆匆忙忙小跑而过，要么赶上车，要么赶进室内，谁愿意在外受寒。

裘盼看着车窗出神，老雅阁的车头大灯没有预兆地闪了闪，似沉睡的虎兽眨了眨眼，要苏醒了。

裘盼顿了顿，抬眼往哪里找。

车后不远处，陈家岳手里拿着车钥匙，立在那里静静地看着她。

他身上穿的黑色长款外套，她家里也挂着一件。男款外套披在她身上，衣摆能垂到小腿肚，穿在他这个正主身上，却不及膝盖。

路灯下他的影子被拉得很长很长，差点够到裘盼的脚边了。看他的脸，哪怕背光，仍好看得令人想一看再看，恨不得提灯照着去深看。

她傻乎乎地站在车旁轻触车窗的模样是不是很滑稽？所以他笑乎她，不然他那要笑不笑的表情怎么解释？

裘盼收回手藏进外套的衣兜里，低头把脸埋进围巾，转身往另一边离开。

身后传来他的唤声：“盼盼。”

裘盼心里一震。

她不回应，头更低，脸埋得更深，离开的步脚更急。