“所以我要送你一辆车，”我哥拍了拍我的肩膀，“好好用它，下班就及时回家。”

我妈从前总在我喝完中药后喂我一颗软糖，通常是散装称斤的，渐变色的蘑菇形状，橙蓝绿黄。我哥的软糖则格外昂贵，是一辆银灰色的保时捷。

可惜豪车对我的吸引力并不大，话题被我拉回到最冷硬的地方。

“我觉得我现在很适合结婚。”

我哥没有追问我为什么这么说。

我暼一眼那车钥匙，笑了笑：“我今年二十四岁，很明白一心一意的好处。”

“我想要安定，妈希望我这样。”

她曾经对此求之不得。

“这是你自己的人生，”我哥说，“我希望你能认真考虑。”

“假如，”我低低地吐出一个词语。

“假如什么。”

“假如我有吻别人的冲动，那么我就不会结婚。”

我哥沉默了，他看着我。

我笑着接一句：“可惜我现在没有。”

“假如我爱上一个不该爱的人，我也不会结婚，我会自己找一个地方孤独终老，快死了，就给自己挖一个坑，我会带着我的秘密躺进去。”

别说心理咨询，死神来问，我也不会说。

“小杰，”我哥终于开口，他每次这么叫我，都轻如叹息。

“我昨天梦见大哥亲我，”我点一点后颈，“大概是在，这里”

我哥的眼中浮上了一种我从未见过的情绪。

“不过我一醒来就知道是假的。”