我的手抵着他的胸口，和他隔开了一点距离。

我仰着头，用泪眼看他，更加朦胧。

“你叫我什么？”

萧淮没说话。我看不清他的眼睛。

“上一次，上一次，你也是这么叫的，”我抓着他的衣襟，“我一直都叫小河的，对吗？”

我从小就叫小河，因为我妈是第三者，我跟她姓，叫了她取的名字，也一直和她住。小的时候我和我哥见过几面，来往过几年。后来我妈带我离开了，我们相依为命。

我一直都叫小河，我从小就叫小河。

我应该叫连小河。

萧淮呼出一口气，他包裹着我的手，牵开，包在掌中。

他定了定神：“我们去清理伤口，好不好。”

第二个花瓶碎掉的一瞬间，飞溅的瓷片划伤了我的腿。

我几乎呆滞地看着他，盯着他。

萧淮牵着我，一路往楼上走，走进浴室。

他牵着我的手放在水流之下，细细地洗着我的指间。

我看着他，就算看不清楚，也一直看着。

洗手液红而透明，像石榴肉粒的颜色，堆挤在手心。

我记忆里，好像有一个人很喜欢剥石榴，他总是安静地坐在那里，撕开薄膜，将血红的石榴一颗一颗剥出来，然后再放进净碗中。

他的手指修长，总是穿着简约的衣服。他似乎喜欢石榴的颜色，血红的石榴

萧淮拢着我的手，红色的液体转瞬即逝，剩下蓬起的白色泡泡。

红和白，让我想到口腔。

让我想到一个方方正正的柜子，它外面是黑色的，里面却涂成了红色。

里面放着白色的东西。

是什么？