“你为什么最喜欢这首诗？”方遒一边写，一边问道。

何宴想了想，说：“我不知道原诗是在什么样的境况下写出来的，也不知道别人是怎么理解的，我文学水平并不算高。就我个人而言，我当时听到这首诗，有一种很强的悲凉感。时代滚滚向前，而我们却像蝼蚁一般活着，不知道为何而生，也不知道何日会死。但就连时代本身，也不知去向的好坏。”

“小小年纪……”方遒说到这儿，话音一顿，许是想起了何宴并不喜欢他拿年纪说事，便改口道，“你在绿地都见了些什么，让你这么悲观？”

何宴对此哑口无言，反问道：“那你经历了那么多，又是怎么想的呢？”

“我吗？我好像看到了毁灭里的一点希望。”

何宴目不转睛地看向方遒，等着他继续往下说。

方遒誊写完《世纪》，看着何宴道：“有人倒下，但还有人站起来，前仆后继，生生不息。不过，也有令人扼腕之处——就算一切过去，那些血与牺牲都是真实存在过的，对于他们而言，毁灭就只是毁灭。”

夕阳的余晖此时恰好照进方遒的眼瞳里。

何宴看着那双熠熠生辉的金色眼眸，不自觉放缓了呼吸。

他道：“有没有人说过，你的眼睛会让人想到壁炉里的火光？”

话题陡然转移，但方遒适应良好，从容地接道：“你是这样想的吗？”

“是的。”何宴说。

方遒再次笑了：“那你是第一个，也是唯一一个。”

“而壁炉的火光……又会让我想起妈妈。”

“这好像是你第一次主动提到父母。”

“十八号那天晚上，”何宴继续说，“你和我打了一架，那是我第一次正面和‘肉食者’过招，我本该对那种恐惧害怕的情绪刻骨铭心，但我现在回想，印象最深的却只是那时候你看我的眼神。”

方遒听到这儿，不再说话，只是微张着嘴，略有点讶异地看着何宴。