这露台不够高，看不到太远处的风景，一眼望过去全是后面山坡上的小树林，于是只适合抬头，看天上的星星。

距离几乎是紧紧相贴的，两人却各喝着各自手里的酒，谁也不开口，任凭冷风从他们之间仅有的缝隙里穿过，被捂得热了，又无事发生一般溜走。

“宋屿安，”傅凌清的声音终于响起，下巴垫上他的头顶，轻声地说，“讲讲你上学的时候玩乐队的有趣的事情吧。”

宋屿安还真就从善如流地思索起来。

“我读书的时候，乐队是怎么组起来的都忘了，”尽管这样说，但傅凌清觉得宋屿安的大学日子藏着挖不到底的宝贝，一旦开始倾倒就看不到尽头，“什么都记不太清了，唯一印象深刻的就是我们特穷，一群人和无头苍蝇一样瞎搞，谁也不知道怎么拉赞助这东西，所以只能强制每个人每月固定上交一笔钱作为队费——二百还是多少来着。”

傅凌清瘪瘪嘴：“五个人也就一千块，能做什么。”

说完掌心被人轻打了一巴掌：“你少站着说话不腰疼，光吃火腿肠泡面，二百块够一个成年男性吃一两周。”

但也只是这么形式主义地意思了一下，就又继续向下说：“我们那会有一个特中二的概念，你听说过么，‘精神力量’。所以当时五个人兜翻个底朝天也掏不出一个钢镚儿，居然硬扛也叫我们扛过来了。”

傅凌清看着半仰在自己怀里，说得神采奕奕的宋屿安，竟入了迷。当年那些他不曾参与过的记忆竟就这样鲜活地铺开在他的眼前，他仿佛身处宋屿安练过鼓的那座废弃教堂的屋顶，和当年的宋屿安在无人打扰的秘密空间里，分享着只有彼此知道的难忘的事情。

宋屿安来了兴致，愈发欢脱：“我跟你说，最搞笑的一次是去隔壁市给人家暖场子，什么活动的开幕式，说得煞有介事的，什么都没谈明白呢，人已经在路上了。结果去了一群什么观众，男女都有，全是老少，那鼓都得憋着气儿打，生怕用点力气再给他们吓着。”