“儿啊——”

“是我的女儿我女儿回来了”

两方家属跪倒在地上，纷纷哭得泣不成声。

此情此景，何月竹见过不下百次。但每一次都能把他唤回十二岁的那个雨夜，那个冬天。

自从见过父母惨烈的死状，何月竹便患上了严重的心悸与失眠，并且见到肉食就会无法自控地反胃。不论姐姐如何安抚，他都走不出心理阴影。

父母将要火葬的那天，他甚至不敢往棺材里看一眼。

“小竹，你最后看一眼爸妈吧。”何月柏哽咽唤他。

“我不看。那个不是爸爸妈妈”何月竹不敢上前，不敢再看那似人非人的死骸。

“小竹，爸爸妈妈就在这，再不看，这辈子都见不到了。”

中年的殡仪馆老板把他一把推到棺前，“小弟弟，你信不信我吴老四的手艺。”

何月竹紧紧闭上眼睛，又微微睁开一条缝。只见他的父母衣装整洁，面容安详地躺在鲜花的簇拥中，甚至比活着时更加鲜活美丽，仿佛先前的惨状只是大梦一场。

现在回忆起来，全然忘了那时还发生了什么，只有那诧异而欣喜，如同见证奇迹的心情一直陪伴他。埋下成为入殓师的决心，直到火葬，直到成年，直到现在。