1

母亲曾经有过一本诗集，是她从中原带来的陪嫁之一。藏青书封，米白纸页，都是草原见不到的颜色。母亲极珍爱那本诗集，每逢明月高悬的夜晚，她便手捧诗集坐在青草坡上，倚靠着熟睡的绵羊，挑选一首娓娓唱念。

诗里常写明月，她也常念明月。每每念罢一首，她总会慨叹：草原的月，不及江南半点好。

十二岁前，有成百上千个乏味枯燥的夜晚。母亲将她故乡的语言、故乡的礼法一一教给了我。

十二岁那年，母亲烧了她的诗集。搅拌进乌仑的烈酒里，对着明月喝下了一整碗。

2

就像草原的月，不及江南半点好。乌仑女人也与中原女人全然不同。

“太阳”在乌仑语中与“暴戾的男人”同音，它将女人的皮肤晒成黝黑龟裂，将女人的体格炼成粗糙强壮。这样乌仑女人才能每日劳作，满身奶滴，满手膻臭。她们只靠自己的嗓门就能吓退暗中接近牧场的狼群，当然也能在擒获野狼后撕下厚重的狼皮。

?

而我的母亲干净清澈，从前，她的十指只碰草叶上未干的露水，双腿从未踏进过泥泞。尤其她的语言音调平和，像是草洞里幼鼠的轻声细语，无论吩咐还是咒骂，每句话都纤细得不堪一击。

唯有被汗王扛进帐子后，她会扯住嗓子，像一匹正在被宰杀的羊羔。撕心裂肺。

或许，对母亲而言，每一次行房都是强暴。乳母说生下我当晚汗王便进了她的毡帐，从那之后她便再也不能生产。乳母说她太过脆弱，迟早被乌鸦分食。

于是，母亲永远在避免与汗王接触，尤其是单独接触。每逢夜晚降临，母亲都尽其所能与我待在一起。

她教我礼法，为我读诗，讲念中原的故事她并不是打算教会我，只是为了逃避汗王的蹂躏而已。

所以她也从没想过，我真的能学会。

我用尽全力去背诵、去钻研那些永远不会用上的异族语言，尽全力去模仿、去学习永远不会用上的异族礼法。说到底，只是想让她多看我一眼而已。