“行。”

只好把小床推回床底，整理完东西，时骆一步三回头，“我走了。”

“嗯，路上小心。”

“杯子装了水放在你手边。”

“好。”

“有事你就按铃叫护士，给我打电话。”

“好。”

“我走了。”

俞北点头。随后时骆的身影消失在病房门缝间。

时骆真的走了，俞北竟然有一丝不习惯，连带着对这个住了几天的病房都感到陌生。

隔壁床的病友突然开口和他搭话：“你哥对你真好。”

俞北对他轻轻点头，想礼貌地笑笑，偏偏勾不起嘴角，便转回头扯着被子睡下了。

病床被白色布帘封隔，营造出一个密闭的空间。俞北望着天花板的污点，怎么也睡不着，耳边是隔壁床轻微的鼾声，窗外的风也有些喧嚣，刮过门窗的缝隙发出呜呜的声响。又是一阵树随风摆的声音，树枝扫到窗户上打出“啪啪”几声后，突降大雨。俞北腾地从被窝坐起，大口喘气，床板突兀的“嘎吱”一响。旁边的鼾声暂停了，随后哼唧着翻了个身吧唧两下嘴后又再次熟睡。

眼前的白色围帘，让俞北想起移动床架上铺的白布。他神情漠然地坐着，手捏紧被子，暴露在空气中的脊背侵着寒气，额头却滚下汗珠。

仿佛不愿运转的机器被按下强制倒转。

围帘倏然被拉开，“唰”的一声，同时撕开令俞北心慌的幻觉。循声望去，时骆竟然出现在眼前。