“叔叔……住得远吗？”程幸怀朝上望着问。

“不远，半个小时就能走到。”孔离山将饭用袋子装着系起来，以防走路会晃洒。

“这是你们这边的习俗？”

“嗯，每年都这样，”孔离山说，“从我三年级开始到今年，年年如此。”

“那个时候你也才和元元一样大吧。”程幸怀没办法想象那么点小孩，失去父亲时有多难过。

“嗯，”孔离山回忆着说，“那个时候快过六一儿童节了，我缠着他要儿童节礼物，我爸说好。

为了这个礼物，他去做工遇上泥土塌方，儿童节那天我在医院太平间跪了他，我说我再也不要礼物了，我要爸爸。”

孔离山继续朝上爬着，他摸了摸碗的温度，似乎在确认饭是不是还热着。

“不能怪你，这属于意外。”言语安慰太苍白，程幸怀两三步上前牵住了他的手。

“早就想开了，怪不怪我的……说不清了，”孔离山说，“我妈说，他就算不给我买儿童节礼物也是要去做工的，因为家里要吃饭，要生活，所以根本不能怪我。不怪我又能怪什么，怪这个社会，怪贫穷，怪大山？”

程幸怀不说话，沉默跟在一旁。

孔离山握着程幸怀的手晃了晃，“所以啊，怪谁都没用，改变现状才是最该做的。”

程幸怀挠挠他的掌心，轻声说：“是，一定能改变，一定。”