这个女人就是杜拉斯小说《抵挡太平洋的堤坝》中的母亲形象，这个母亲基于杜拉斯的母亲原型。

像获得龚古尔文学奖的《情人》是自传体作品一样，杜拉斯的成名作《抵挡太平洋的堤坝》也是一部自传体作品。

平果第一次读到这本书时，就发现自己的母亲简直就在书本中再生啦。

于是，平果明白了文学是从抒写自我的痛苦开始的。作家若不是出于抒写痛苦而成为作家，那他就不成其为作家，或者他只是轻飘飘的文字游戏者。

作家的生活只有一种，那就是他内心的生活。

所以真正的作家从来不会发生资源枯竭的问题。

除非他死了，除非他拿不动笔，否则他一直会写下去。

内心生活是一条涌动不息的河流，水是一样的水，但是每一个浪花、这一波浪潮与那一波浪潮是不同的。

《抵挡太平洋的堤坝》中的母亲比起《情人》中的母亲带着更多来自生活的记忆、粗犷又清晰的真实。

杜拉斯的毁灭感源于她母亲的被毁。

在她毁灭之前，她生存的世界已被毁灭。

那种狂笑。那种抢了女主追求者送她的钻戒时双眼迸射希望的凶光。那种需求物质又鄙视女主付出的卑劣心理。都是杜拉斯的生存世界灭绝人性的深渊，就像平果母亲的暴力。

关于传统的故事，关于原始的痛苦，杜拉斯一出手，就将这些素材处理得出奇简练，既简练又命中要害。简练是命中要害的必要手段。她说“小说要么是诗，要么什么也不是。”杜拉斯的小说是简练的复沓。悲惨的图景寥寥几幅，就成咏叹，眼泪在平静叙述之下是多余的。

平果的疼痛与难过，是在在阅读完毕之后，更深切、更猛烈地席卷而来的。

杜拉斯说：“我写女人是为了写我，写那个贯穿在多少世纪中的我自己。”

是的，平果笑一笑，想起了那个被贫困、伤害得需要出卖肉体的早熟少女情人，那个陷在太平洋堤坝之害中的苏珊、那个永不能与丈夫团聚的长别离少妇、那个因爱上德国兵被剃光头、对爱情再无信心的去了广岛的法国女人、那个被未婚夫抛弃的迷狂女人斯泰因、那个久久等待丈夫从集中营回来的痛苦妻子，就是贯穿在永恒中的女人：在受尽伤害之中，成熟了。

是的。杜拉斯内心生活，就是一条涌动不息的河流，它会停止但不会枯竭。

平果探访了杜拉斯故居之后，重温了杜拉斯的一切之后，更坚定了一种信念，那就是要像玛格丽特·杜拉斯一样，写到死。用一生来追忆逝水年华，让过去的一切都成鲜活的，写出最好的东西来。

夜深人静时，平果打开沉香盒，双手合十，默默泳念。

她想起比利时警方的通告，于是她找出手机相册，翻看着自己的摄影图片。突然，她的眼前一亮，看到了咖啡馆内的一张，因为当时，刚刚上了一道前菜，平果便将菜和公主一切入框啦，而背景里，居然就有那个投毒的优雅知性女人。她正坐在平涵涵的背后隔了两桌的右侧，她正在盯视平果母女俩。

()