好半天，他才像重新找回了自己的声音一般，轻声开口：“任惟，这个缺口是你撕的吗？”

任惟诧异地看过去，就看到应春和指着瓶身包装纸的那个三角形缺口，那个昨天由他自己习惯性地撕开的缺口。

“是我撕的，这个怎么了吗？”任惟迟疑着朝应春和走过去，走到他的身边，陪他一起看汽水瓶残缺的包装。

任惟在心里觉得应春和现在的神情很奇怪，好像从看到这个缺口的那一刻，应春和那一直以来若无其事的假象也被撕开了一个缺口，让底下被掩盖的悲伤暴露出来、倾泻出来。

应春和的悲伤无处掩藏、无所遁形。

任惟顺着应春和的目光看去，看冰箱里面属于应春和的那瓶冰水，看应春和把那瓶水拿出来，旋转，露出来一个相同的三角形缺口。

所有的疑问都在无言中有了答案。

任惟其实自己也不记得为什么会有一个这样的小习惯，想不起来，不知道是什么时候养成的，也不知道是因为什么，只是就这么一直保留了下来。

同样方式系好的鞋带，同样方式撕开的包装纸，都是他们曾参与对方的人生的证明，是没有被时光磨灭的、任惟与应春和曾有过交集的佐证。

“应春和……”任惟想说点什么，却在应春和转过头，他们四目相对的时候，到嘴边的话又咽回去，声音戛然而止。

应春和的眼眶在不知不觉间隐隐发红了，悲伤像火一样在他的眼尾燃烧起来。

在得知任惟失忆的那一刻，应春和认为上天是残忍的；可在看到这个相同的缺口的这一刻，应春和认为上天又是仁慈的。

原来不是什么都忘记了的，原来他们曾经有过的那段时光不是只给他一个人留下了痕迹的。

不被允许相爱的两个人在命运的捉弄下，瞒天过海地留下了这么一丁点的、证明相爱的符号。

“你做晚饭吧，我先回房间了。”应春和把那个汽水瓶放回了冰箱，没再与任惟多说，转身走进房间，将自己与任惟隔绝开来。

任惟略微苦恼地摸了摸鼻子，在心底猜测那个缺口估计让应春和回想起了某段不太好的回忆，看样子同自己有关。

遗憾的是，他现在对此一点头绪也没有。

他看了看应春和紧闭的房门，很轻地叹了口气，而后打开冰箱门，思考晚餐该做点什么。

老房子的隔音效果不好，没多久，应春和就听到了木门外自厨房传来菜刀噔噔噔地落在砧板上的声音。

而屋内的应春和坐在床上，双腿曲起来，手臂环着双腿，就这么发呆。