车到时，言早想拿出手机付账，但手机在没注意时竟然关机了。

余光瞥见司机回过头看她，言早的脸一瞬间涨红，她手忙脚乱地在背包中翻出一张五十元，递给司机就匆匆下了车。

还好司机就势开走了，不然她还真的不知道该跟他说什么。

从两年前开始，随着记忆力变差，她也越来越沉默。

言早知道自己或许出了什么问题，却也只能从心理咨询的服务岗退到二线部门，每天面对的从哀切迷茫的小孩变成一副副报表。

不过之前也是，除了面对病人时，她包容、温柔、无所不能。在生活中她寡言沉默。现在只是把全部状态都切换成了生活模式。

她独居、没亲人，除了部门里的同事外也没有朋友，大学时老师同学的联系方式渐渐丢失。

生活就这样平淡地灰暗单调下去，直到被那封信打破。

那封信 言早打了一个寒颤，莹白的脸罩上些微恐惧。

或许那时她逃离了这里，却还在等着审判。

大学选择读了心理，工作就职于a市的青少年服务中心

过去的每个选择笼络成一张名为愧疚的网，在她还没真切意识到时将她牢牢网住。

那是三天前，一个她本以为平淡的工作日。

言早照常出门。

她住在a市市中心的一片别墅区，离公司不到一千米，称得上寸土寸金。

刚入职时同事无意中知道她的住所，纷纷眼神闪烁，私下猜测调侃怎么富二代也要献身心理咨询这么个苦差事。

但言早不是，大一时父母车祸去世，给她留下的所有财产就是这栋房子，卖了这儿，她就没有家了，这不是资产和余额，只是唯一接纳她落脚的住所。

她每天上下班时都会检查一下门口的信箱，这本是个无用的习惯， 现在谁还寄信，都是快递一个电话打来，草坪上的信箱也只有装饰意味。