冬至已过，北风灌进屋中，夹杂一些细小的冷的颗粒。今年冬天北平的第一场雪。

去年大家都说，永乐皇帝迁都触怒上天，初雪因此迟到，腊月才开始下。今年雨水却特别多，冬至过后就下起来了。这些雪花只有沙砾大小，落在衣服上没感觉，落在脸上，微微一凉，转瞬即逝。

一直等祁听鸿捡起门闩，句羊道：“我们回去罢。”

祁听鸿笑笑：“我已经关了一半门，你才说呢。”

回到厢房里面，祁听鸿又说：“楼姊姊肯定比我难过得多。”

祁听鸿放不下心，要去看看。两人在楼漠厢房门前叫了几声，一点儿回应都没有，只有匀净的呼吸声传出来。句羊说：“兴许是睡了吧。”

其实他们俩都不相信。今夜不止祁听鸿睡不好，就连句羊也睡不踏实。没道理楼漠反而安安心心睡熟了。祁听鸿回去坐在桌边，说：“是不想别人打扰吧。”

句羊点点头，祁听鸿说：“可我心慌得厉害。”

句羊想了想说：“那你写张字条，从门缝底下塞进去。她要看就看，不看也不算打扰。”

祁听鸿好久没正儿八经写字了。翻箱倒柜，把县学用剩的半块墨找出来。院里蓄水的大陶缸结了一层薄冰，句羊敲破冰面，给他打上来一壶清水。

拖拖拉拉地磨完墨，祁听鸿说：“我不晓得怎么安慰人。”

句羊说：“我也不晓得。”祁听鸿又笑了笑，说道：“平时伶牙俐齿，这会儿不晓得了。”