他向来不是鲁莽的人，清懿自然信他的话。

侯府的高门院墙挡住外面的纷扰，春去秋来，庭院里的柳树再次长出新芽，她守着一成不变的景致，等候那个诺言的兑现。

直到树叶泛黄，初秋来临。

袁兆数月不曾回府，她常在窗边看书，看着看着就走神，目光不由自主地望向门边，那里空无一人。

直到某天深夜，她尚在睡梦里，袁兆披星戴月出现。他身上还带着夜晚的寒凉，面容显出风尘仆仆的疲惫。

见她睡眼惺忪，他刻意放柔了声音：“纤纤，我来带你走。”

清懿睡意散去，这才发觉他的不对劲。

“怎么了？出什么事了吗？”她不傻，以他妥帖的作风，如果有更周全的方式，就绝不会在半夜这样着急地带她走。

黑暗里，袁兆眼睛带着疲惫的血丝，闻言却只是笑：“找人算了，今天是个好日子。东西不用收拾，我都准备好了，车在侧门等着。你兄长会带你出城，你只管安心住下，待我料理好手中的事情，就来找你。”

破绽百出的借口让清懿心脏狂跳，直到看见曲思行真的等在门外，她心里的不安呼之欲出。

“兄长？”

“是我，你先上车，我带你出城。”曲思行同样风尘仆仆，神色凝重。

她站在马车旁，不肯上去，“你们如果当我是亲人，就告诉我到底发生了什么。”

曲思行紧要牙关，脸色铁青，拳头攥紧又松开。

“我早便叮嘱过他，那帮老狐狸盘踞朝堂多年，要想变法，需得徐徐图之！他偏偏急功近利！”曲思行愤愤指着他：“你的刀亮得太早，割了权贵的肉，他们怎能放过你！这次被揪住错处，你即便流着宗室的血，留有命在，但你从前筹谋的所有变革通通付之东流！”

“古往今来，史书都是胜者写！你败这一步，可知历史会如何写你？你为苍生谋活路，可目不识丁的百姓不会明白你为他们做了什么！更不会为你说一句公道话！”曲思行句句剖心，痛心疾首，“袁兆啊袁兆！你聪明一世，怎么想不通这个道理！”

袁兆迎着风站立，眸光坦然：“史书怎么写我，我不在意。”

“可你对得起颜公吗？世家豪族坐在百姓身上吃肉喝血，这世上可还有人记得民为先三个字？唯有你的老师，颜圣！用他毕生所学教出一个你！”曲思行眼眶发红，声音带着嘶哑，他顿了顿才道，“袁兆，我们都不如你，颜公不在，唯有你能承他遗志，还武朝一个清明。只要你在，天下寒门学子都愿誓死跟随你，可如若你也倒下……你让他们跟着谁？”

夜晚的风格外寒凉，吹得袁兆的衣摆猎猎而舞，原本合身的衣裳因为他的轻减，显得有些宽大。像悬崖上孤独而立的松柏，嶙峋而寂寥。

他张了张嘴，千言万语最终只剩一句话：“思行兄，我不是圣人。”

说完，好像尽数卸下了平日的防备，灵魂深处的疲惫在这一刻齐齐涌上。

“我做不到老师那样，一心为公。”

“我有私心。”他闭了闭眼，“我的确很急。”

“没有给清懿堂堂正正的名分，是我对不住她。”