凌疏想了想，试图去用一些语言去描述自己的打算。

“你知道千利休吗？”她忽而问他，心想他虽然深谙欧洲史，可能对东亚文化反而可能不是很熟悉。

他静想一番，回道：“日本战国时代的茶圣？”

凌疏眼睛一亮，有些激动地看着他，心想这样解释起来应该方便一些。

“他说：‘见应见之物才是一期一会’，虽然千利休指的是茶道中的主宾相逢，要当成一辈子只有一次的际遇，各尽诚意，对我来说，你我此时就是‘一期一会’，你是我的‘应见之物’。”【注】

或许也可以说，将每次与他见面都当成最后一次，于是倍感珍惜。

曲知恒听到这个解释，终于会心一笑：“我之前心里最大的担忧，就是这场相逢是否会带给你无尽的烦恼，但是……你比我想象中更豁达。”

听到他这么说，凌疏终于露出一抹安心的笑意，看来他已经理解了她要表达的意思。

打开房门，床铺已经在她沐浴的空挡里更换完毕，连她都几乎惊叹于他的效率。

但是转念一想，确实可以理解是什么促使他这么做。

“有时候，我觉得和一个有洁癖的人待在一起好像也挺好。”

她转身，抬手环住他的脖子，由于他比较高大，所以需要费力地踮起脚。

他很及时地把她抱到了书架旁一尘不染的书桌上。

她的腿在半空微晃，但是这个桌子的高度确实比床榻要高一些，能缩短他们之间的身高差。

“如果你不离开我，高飞远行的话，那你如何成为我的星辰？”【注】

凌疏略微凑上前，在他的耳边偷偷说道。

她的笑靥，令曲知恒心念动荡。

曲知恒是戴着脚镣行走的人，而凌疏是唯一能听到他脚镣响声的人。

他眼神复杂地俯身，收敛了笑意，用一种殉道者般的严肃神情将气息靠近她，托住她的后脑勺，低头吻了下去。

凌疏似乎还未习惯在他的面前坦然平静地接受他的吻，下意识睁大了双眼，连手一时间都不知道如何安放，只得有些笨拙地搭在他的肩膀上。

明明她拥抱的时候却很得心应手。

曲知恒略微离开她的唇，然后含笑看着她，说出了自己的推测。

“我感觉，也许蒙住你的双眼，应该能让你别那么紧张，像这样……”

曲知恒的手轻轻覆盖上她的双眸，像是演示一样重新吻她，却发现她的肢体都渐渐从紧张变成了松弛。

于是他松开她，转身从抽屉中取来了一跳精致的领带，在她注视的目光下，挡住了她的双眼。

一般来说，当人失去视觉的时候，会对周遭环境表现出不安。

但是对于凌疏来说，失去视觉意味着可以让视线从外物转到内心，可以让她坦荡地面对自己的内心。