“嗯，你住宿舍对吧，我就是这里人，有机会请你去我的地儿坐坐？”小刘很热情。

“好啊。”

边说他边送我出了门口。我这才发现他的办公室离那个小楼梯很近，我完全可以就从那里上楼，只是，想起那事儿，我停顿了一下。

“你怕黑？”说完他跺脚了一下，楼梯灯亮起，“嘿嘿，声控的。”

我朝他笑笑，然后从小楼梯往上，也就几步路，回到六楼，整理完东西后下班回家。

时间就这么慢慢流逝，我并不经常去小刘那里，只是一般朋友偶尔在开大会或者走道里见见面打个招呼。

有一天，我正准备上班，却在院子外听到有人哭天喊地。一打听才知道，有个同事失踪快1个星期，家人到这里来找领导要人来了。我没有多想，继续我的两点一线式生活。

中午的时候，那些吵闹的家属闹到机关里来了，把行政的领导堵在办公室里出不来。其他科室的同事蛮多人在旁边围观。我走了过去，看到小刘也站在角落里看热闹。

“怎么啦？人走丢一个星期，还可以找嘛，还有希望啊。”我走过去问他。

小刘看了我一眼，低声说：“没希望，找不到了。”

我有些惊奇。

他看看四周，示意这里说话不方便，让我跟着他，通过那个小楼梯来到5楼，进了他的办公室。他关上门，坐下对我说：“你才来不久，不知道，我们这里，每年都会失踪2-3个人。”

“都是公职人员？”

“怎么可能？有公职人员也有普通百姓，但都有个共同点——失踪前都来过我们机关大楼办事。”小刘说得煞有介事。

我有些冒冷汗。

“其实也很好解释，穷乡僻壤，除了机关办事处的大厅，就没有什么摄像头，每次调查能拿到失踪人当天留下的影像资料的，也只有我们这里，很正常。”小刘继续淡淡说到。

我一想，好像也的确是这样。

“可是，还是很古怪！摄像头都只拍到他们进，没看到他们出。”

我受不了小刘这一惊一乍说故事式的陈述方式。

“到底失踪了多少人啊。”

“40年来，至少有60人了吧。”小刘接着道，“起初觉得是不是有杀人狂魔，藏尸在我们大楼里，但这不可能啊，不臭吗，而且谁傻到在机关里杀人啊。后来”

“后来什么？”

“后来，大家就说我们这里闹鬼。”

好吧，通熟易懂的万能解释。我笑着摇摇头。

“最流行的，就是说你们那层楼的楼梯”

“半夜三经墙上出现通往楼顶的楼梯，走上去就回不来，对吧”我接嘴。

“也不全是，只是说会出现不该出现的楼梯，进去了，就回不来倒是真的。”

“你也信这个？”

小刘笑：“信不信无所啊，我在5楼，反正是你们6楼闹鬼。”

我开玩笑说你这家伙完全就是自扫门前雪。

与我无关的事情，向来都不咋关心，后来也没听说有人失踪，约莫过了半年，有一天下午，又是一个安静的下午，一个人事科的阿姨通知我可以转正，有正式编制了。要我把自己的档案调过来。我有些茫然（反正我不认识他，也不清楚这些事儿。）

我问怎么调动档案啊，对方让我去问管户籍档案的老李：“他通常在一楼办公大厅坐班，如果找不到他，就去5楼档案办公室。”我答应下来，然后就去一楼办公大厅找这位老李。大厅空荡荡的，没人来办事（本来地偏人少还穷），我和他聊了一会儿，很感兴趣这位前辈给我讲解得这么仔细。我看这老李真老，看样子应该过60岁了吧。随口问了句：“李哥，你再过几年快退休了吧。”

“我前年就退休了，一直没人来接我的班，又只有把我返聘回来继续干，要不小伙子你考虑来做我这个岗位？”

“小刘不是可以接你的班吗？”我继续说道。

“小刘？哪个小刘？”老李问我。

“你们科室的，你们5楼办公室的那位啊。”

“5楼办公室，只有我一个人。”老李脸色沉重。

我本来舒缓的脸开始紧绷：“就是那个小刘啊（我居然这才反应过来我不知道他的名字），戴个眼镜，喜欢穿中山装喜欢在档案室里偷偷睡觉。”说到这里，我又想起，似乎只看到过小刘穿同一件衣服。

“小伙子”老李站起身，取掉眼镜，“你是不是看到刘涛了。”

“刘涛？”

“我的同事，和我一届来的，30多年前，失踪了。”

“李哥你开什么玩笑？”

“你不是第一个看到他的人，这些年，好些人都说看到过他看来，他一直没有走啊。”老李说完，又坐下，一言不发。

我有些神情恍惚，然后迅速跑到人事科，看到刚才通知我办手续的阿姨一个人坐在电脑前敲敲打打：“请问，户籍科只有老李一个员工吗？我们这里有一个叫刘涛的同事吗？我们5楼办公室”