陆之川出生的地方叫做何用，是一个莫名其妙的地名，传说还是诸葛亮起的。
据说说三国时期蜀国有人提议在此筑城，诸葛亮轻蔑一笑，说，此地三面环水，一面无山，倘若被围，绝无生路，筑城有何用？结果过了几百年，这里真的慢慢形成一个小集镇，后人据此传说命名为何用。
陆之川并不是在镇上出生的，而是在距离小镇还有十几里的山里。诸葛亮说得不对，这里不是没有山，而是山太小，估计最高的山也就一两百米高，而且一点都不陡峭，就是个平坦的小山包。
陆之川出生的村叫做范甸——也是个很草率的名字——从这个名字就知道村里人都姓范。陆家是村里唯一的外姓人，因此陆家离群索居在范甸最靠边的山上，最近的邻居都隔了一里路。
其实陆之川出生的时候陆家家已经在这村里住了几十年——他们祖上据说是上个世纪战争时期闹饥荒的时候逃难过来的——所以邻里关系已经十分融洽，除了吵架的时候对方整个村里都是亲戚。这种情况到陆之川出生的时候有所缓解，因为他父亲娶了邻村的女儿。陆家从此也算是半个土著了。
陆之川生命中第一次生命危险应该是他差不多三四岁的时候，因为之前的记忆他十分模糊。那会儿陆之川跟小伙伴们在稻场里捉迷藏，轮到陆之川躲起来的时候，他就掀开了一个草垛，然后发现草垛里居然有一个洞，他立刻决定躲进草洞里。
就在陆之川爬进去的时候，一条金黄色的小蛇，差不多七寸长，小指粗细，从稻草中钻出来，一口咬在陆之川的左手手腕上。这一瞬间可能就是陆之川心智开化的最初，因为那条蛇的模样陆之川看得很清楚，也记得很清楚。被它咬了之后，陆之川丝毫不慌张，也没有感觉到疼，他就仔仔细细地打量这条蛇。
那会儿陆之川见过的蛇应该不多，但是这条蛇跟别的蛇还是不太一样，首先它的皮肤不是菜花蛇那种黄色，而是一种发光的金色，仿佛鳞片发出的光是金色的。然后它的头不是毒蛇那样的三角形，也不是普通蛇那样的扁平椭圆形，而是有点厚，而且头上有一点棱角分明的样子。然后就是它的眼睛，可是说是炯炯有神，一边咬着陆之川，一边眼睛还盯着陆之川。
不知道过了多久，陆之川回过神，那蛇已经不见了，但是陆之川手腕上留下非常清晰的三个齿印，形成一个品字形。这时候陆之川开始感受到头晕目眩，变得有点心慌。陆之川连滚带爬从草垛里钻出来，大喊“蛇！蛇！蛇！”，然后晕了过去。
醒来的时候陆之川一个人躺在自己的床上，外面可以听见陆妈跟别人讲话的声音。陆之川试着翻身，结果发现左边身体完全不听使唤。他转过头，发现自己的左胳膊很怪异地肿起来了。不是整条胳膊那种肿，而是靠近肩膀的地方肿了一圈，靠近手腕的地方肿了一圈，把整条胳膊弄得跟哑铃似的。他哇地一声开始哭起来。
晚上，陆爸爸请了邻村专门治蛇毒的一位赤脚医生来给陆之川排毒。当时陆之川已经哭过好几回，但是哭完以后发现胳膊虽然是肿的跟哑铃似的却一点也不疼，于是也懒得哭了。赤脚医生从随身携带的一个盒子里拿出估计有鸡蛋那么大的一只灰毛大蜘蛛，放在陆之川的伤口上，那只蜘蛛开始吸毒，腹部肉眼可见地迅速鼓起来，随之，陆之川靠近手腕的那一圈肿也立刻开始恢复。等蜘蛛的肚子吸得圆滚滚的，站都站不稳了，医生又换了一只。这样前前后后换了四只蜘蛛，陆之川的胳膊终于看起来像是正常了。
本来以为无名金蛇咬人事件已经结束，没想到问题出在三天以后。
三天以后陆之川开始昏迷，伴随三十九度的高烧。一直昏迷了三天三夜，等陆之川醒来时已经在省城医院里了。醒来后陆之川又特别精神，除了仍然有一点发烧。陆爸爸为此喜极而泣。观察几天之后没有别的什么症状，于是就带陆之川回家了。
陆之川很久以后才知道这三天时间花完了家里有限的积蓄并且欠了很多债。
拜这事所赐，第二年陆之川的父母在春种之后就进城去打工还债，留下陆之川和祖父母在农村，陆之川成了传说中的留守儿童，这在当时是不多见的，因为那会儿还没开始流行进城打工。其实从陆之川被蛇咬开始，体温就一直很高，平常都是三十七度多，高的时候三十八度，但是除此以外他却没有任何异常，脸不红气不喘，精神十足。只要不碰陆之川，没人会知道陆之川在发烧。
第二次生死攸关的时刻是两年以后，一个夏天的下午，陆之川的祖母赵婆婆跟村里的一群老太太在院子里打扑克牌，陆之川跟一群小伙伴们在玩耍。隐约间，陆之川听到旁边的竹林里有人在喊他的名字，他循声而去，来到人们平时打水的水井旁，仔细听一听，那个声音竟然好像是从井里传过来的。陆之川有点害怕，但是更多的是好奇，正好邻居大妈的女儿在井旁边打水洗衣服，看见有人在陆之川就更不怕了，于是陆之川趴到井边上，往井底看是什么东西，结果井底非常黑，从上往下看，只能看见井口的倒影。他尽力往里边探，就看到井底反光的地方一阵涟漪，整个人一头栽了下去。
陆之川还没来得及叫出声来，就感觉一只手抓住了陆之川的脚踝，然后传来邻居大姐的声音：“来个人帮忙啊，川伢子掉井里了。”
然后大家就跑过来把陆之川提了上来。再后来赵婆婆狠狠地削了陆之川，并且交代陆之川十二岁以前不许到池塘边上、井边上、河边上所有的水边玩耍，因为刚出生的时候有给陆之川排了八字，说陆之川本命年以前命犯水祸。从那天开始家里人严格执行这个戒律，陆之川的姨妈和舅舅因为住在河边上，所以陆之川被勒令不许去他们家里。随着年龄的增加，陆之川的伙伴们纷纷学会游泳，一到夏天就脱得精光跳进池塘跳进河里去游泳，而陆之川想都不要想。
陆之川十二岁生日那一天，心情无比激动，因为从这一天开始，陆之川可以下水游泳了。结果就在那天晚上，陆之川看完电视准备睡觉，发现左手手腕肿了起来，是很熟悉的那种肿，肿的地方很窄，就像是一个手镯套在陆之川的左手手腕，手镯靠近手腕的中间是品字形的三个牙齿印。陆之川没有惊动父母，脑子里开始充满各种奇妙的想法，甚至想到自己可能是天命之人，并且因为这种想象兴奋了半夜才沉沉睡去。
第二天，诡异的事情发生了。陆爸爸早上起床，就要出门到稻场旁边嘘嘘，推门一脚跨出去，脚下软绵绵的，定睛一看，竟然是自己的儿子！可怜陆之川被虎背熊腰的老爹踩了一脚兀自浑然不觉，倒是把他老子吓得半死，赶紧把陆之川拎到自己得床上去。
第三天，一模一样得情况再次发生。陆爸陆妈赵婆婆决定晚上盯着陆之川，结果晚上三人同时睡去。第四天早上，陆爸学乖了，不再直接一脚跨出，推门之后细细一瞧，陆之川果然躺在大门口。
陆爸陆爸都是初中毕业的高学历人才，一致认为陆之川一定是梦游症，觉得应该上医院看看。赵婆婆表示剧烈反对，镇上医院几个医生跟马大哈似的，而且万一这事儿传开了，怕是给陆之川安上一个神经病的绰号，那从此陆之川在村里就抬不起头来了，而且这事儿诡异得很，怕不是有什么不干净的东西，所以还是请村里的神婆看看比较妥当。
双方略有争执，最后各自退让一步，当天下午就去找神婆，如果晚上陆之川继续梦游，第二天就去医院，而且直接去县医院，不去镇上医院。
当天下午，赵婆婆就带着陆之川去找神婆了。