定七已经回到了店里，他正站在吧台边，给几造看什么东西。

“掉在了后院的壕沟里，”定七正在说：“掉进了水里，吧唧吧唧拍打着水面，所以我走到码头的石阶，这么伸出手喊它过来，它居然吧唧吧唧拍打着水面过来了。”

“这还很小呢。”几造说：“还不能完全飞起来呢。”

“怎么就掉到壕沟里了呢，它爹娘怎么没和它在一起呢？怎么办啊？大当家。”

“它母亲一定在找它了。”在角落里的那位客人说：“它母亲一定在找它，一定疯了似的在找吧。”

美津走到店里。定七将手掌上的东西给她看。在他手掌上，一只幼鸟，正竖起沾湿的羽毛颤抖着。定七向美津也说了同样的话。美津用手指，轻轻地抚摸着那只幼鸟，“你说喊它，它就过来了，你是怎么喊的？”她问道。

“就是伸出手，”定七说：“然后叫喵，喵。”

“你这不是在喊猫嘛。”

“可它过来了呀，大概以为我会救它了，一定是这样，——抖得很厉害啊，该怎么办呢？”

“它母亲会来找它。”在角落里的客人说：“把它用竹筐关着放到屋檐上去就好，它母亲一定会找来，那时将它放出竹筐就是了。”

定七转头望向客人，然后，再看向几造的脸。试试看吧，几造朝定七点了点头，“得等到早上啊。”客人说道。定七对美津说想借一个竹筐，说着他便通过土间去了灶炉那里。

“得等到早上啊。”客人在他身后再说了一遍，“不小心的话，会被猫啊，老鹰给盯上的。”

然后，那位客人使劲晃了晃头，它母亲一定会来找它，他低声自语。鸟也好，野兽也罢，人也是一样的，“母亲就是这样的存在。”他独自嘟哝着，然后，像滩烂泥似的伏倒在吧台上了。