时近凌晨三点，窗外夜空黯淡。她做好了睁眼到天亮的心理准备，放下诗集，下床去给自己冲一杯温热的蜂蜜水。

站在厨房喝到一半，她听见敲门声突兀地响起，晚来如疾。

“容谧！”

门外是她这辈子都不会听错的熟悉声音，风尘仆仆地赶了一程夜路，呼吸不匀喘着气，“知道你没睡，快开门。”

打开门的瞬间，容谧就知道会有一个吻。

人的行为偶尔会不受理智管控，而是优先顺从她的潜意识。她忧心了整晚，质疑自己是否应该见他时，身体动作已经先行一步。

许灵均甚至没有耐心完全推开，就从门缝里挤进来，紧紧拥抱她，吻她湿润的嘴唇。

他还穿着安可时的白色卫衣，发丝间掺着带细闪的银色亮片碎纸，像淋了一路的雪来见她，也像皎洁月色投在人间的影子。还是神采奕奕的，并没有被意外的演唱会事故绊住脚步，“怎么不等我？以为你又跑丢了。”

他尝到了蜂蜜水的甜味，怀疑是自己旷日已久的渴求产生了幻觉，才会甜得这么真实，恨不得一整个吞下去才能满足。

疾风骤雨的掠夺中，香软温热的甜意化成水流过四肢百骸，干涸的安全感得到滋润，狂乱的心跳得以平息。他舍不得放开，低头一下一下地啄吻，低声问她，“怎么哭了？”

按在腰窝的手掌宽厚而滚烫，容谧像被吻得失了神，恍惚地看着他，潮湿的眼眶里泪水聚集，泪珠大颗地掉落。

他看起来很好。

不用再为他担心的时候，另一种情绪重新压过了风头。

她好像又能听见那些尖锐的狞笑声。

你有什么好得意的，不过是占了先机，比别人认识他早而已。

他的吻真的是给你的吗？他想跟别人好的时候你又算什么，绊脚石，还是替代品？